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স্পি্ক! 


উর বন ডি 


শীবৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য 
চাল্য পুলীজাতীর্ঘ। 









মূল্য ১1০ পাঁচ দিক! । 


প্রকাশক--- 
ইলগোশ্পাতশচীষ্দ ফআজ্ুন্মলাল্লর 
৯৩/১এ নং বৌবাজার স্ট্রীট,--কলিকাতা৷ ! 


শিশিপপপ্জটেবপিটেজ 


প্রিপ্টায় ২--ভ্ীশশিভৃষণ পাল, 
মেট্কাফ্‌ প্রেজুঃ 
১৯ নং বলরাম দে ট্রাট,--কলিকাত। । 
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ঘরে পরে। 
০০৩ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পাটি 0০- 


স্বশাস্ত যেদিন কোনওথানে কোনও কথা নাই-_খপ. করিয়া স্বগ্রামে 
একখানি দোকান খুলিয়া বসিল--সেদিন তাহার নামে ছিছিকারে 
গ্রামথানি পুরিয়া গেল। ছোট কালে গণকে তাহার হাত দেখিয় 
বলিয়াছিল-_-সে রাজা হইবে। তাহা চুলায় যাঁউক জজ, ম্যাজিষ্র, 
মুন্সেষ, ডেপুটি, সবরেজেষ্টার-নিদানে অফিসের বড় বাবু হইলেও রাজা 
ন! হউক কালে ভদ্রে রায় বাহাছুরও ত হইতে পারিত। '৪মা, তাও 
হইল না-_শেষে কিনা দে|কান্দার ! সকলেই ন্তস্তিত হইয়! গেল । 

বেদিন প্রথমে সে কাপড়ের মোট কলিকাতা হইতে আনিয়া মাকে 
বলিল--“মাঁ, আশীর্বাদ কর, দৌঁকাঁন খুল্তে চল্লাম। যেন সফল 
যনোরথ হই।” তার মা সেদিন আর হাসিমুখে ছেলের সহিত কথাই 
বলিতে পারিলেন না আশীর্বাদ ত' দূরের কধা। তাহার স্ত্রী ত' সে 
রাত্রিতে স্বামীর সহিত আলাপই করিল না। দাদ৷ প্রশাস্ত এই সংবান্ধ- 
পাঁইয়! চাকরি স্থান হইতে তাহাকে পত্র লিখিলেন-_ভাবিয়াছিলাষ, 
গু়ীমা থাকিতে আর ভিন্ন হইব না। কিন্তু তুমি যে ভাবে উড়নের পথে 
িলে--তাহাতে আর আমার তোমার সঙ্গে একান্নে থাকা চলিবে নাঃ: 


ন্‌ ঘরে-পরে। নী 


এম-এপড়িভে বলিয়াছিলাম--তা” যখন পড়িলে না; তখন আমায় আর 
দায়ী করিতে পারিবে ন!। প্রস্তত থাকিও-_শারদীয়। পূজার সময় বাড়ী 
যাইব। সেই সমম্ন ভাগ শেষ করিতে হইবে । আর একটি কথা! তুমি 
কাহারও মুখ পানে চাহিতেছ না। কিন্তু মনে রাখিবে--তোমার সন্তান 
হইয়াছে এবং তুমি এ তিন মাসের শিশুর মুখ পানে চাহিতে বাধ্য । 

বন্ধু উপেন্দ্র কহিল-_-“কেন এ খেরাল মাগায় চাপল বল দেখি? দাঁদ' 
পড়াচ্ছিলেন-_পড়ে ভার পরও ত' বাঝস।' কর্তে পরতে ?" 

হাসিয়া স্থশাস্ত উত্তর করিল-_“যখন খাবসা"ই কর্ব স্থির করেছি--- 
তখন আর এম-এ পাশ করে লাভ! বরঞ্চ 'এম এ পাশ করতে গিকে 
ছু' বছরে ফে টাকাটা নই কর্ব--তা' ব্যবসা'তে দিতে পারলে বাবসা 
কিছু উন্নতি করলেও কর্তে পারি |” 

“তবু এম-এ পাশ করলে খুটোয় কিছু জোর হু'গুনা কি? নামের 
পিছে এম-এ ডিগ্রি থাকলে লোকের কাছে মান বাড়ত 1৮ 

“ভুল বুঝেছে উপেন, বি-এও যা এম-এও চাই । বিশেষ ভকাৎ 
নেই । এক একবার মনে হয় বি-এ পাশ করেও ভূল করেছি । কিছু 
জ্ঞানের জন্য ইংরাজী শেখার প্রয়োজন। তা আই-এ পাঁশ করলেই 
হইছিল। তাঁর পরই যদি বাবসানে ঢুকৃতাম--তা" ভগ্গে বোপ হয় বাবসা” 
জগতে আরও ছ'বছর এগিয়ে যেতে পারতাম । দেখখন হয় নি-তার 
ত' কোন কথা নেই। তখন এম-এ পড়ার ঢং করে মিছে কেন আরও” 
ছু'বছর পিছিয়ে পড়ি ।” | 

উপেন্দের ইচ্ছা ছিপ--তার এই বন্ধুটি এম-এ পাশ করিয়! তাহাদের 
গ্রীমের এম-এর সংখ্যা আর একটি বৃদ্ধি করে। তাহার বন্ধু এম-এ বলিয়া 
সে মলে মনে গর্ব অন্ুতব করিতে পাঁরে। সে গরিবের ছেলে ; অর্থাভাবে 
উচ্চশিক্ষার পথে অগ্রলর হইতে পাঁরে নাই। ম| সরশ্বতীর ছুয়ারে অসময়ে 


্ প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


বিদায় গ্রহণ করিয়া কমলার দরোজায় উমেদার হইয়া ষাওঘা আসা করিতে 
আরম্ভ করে। কিন্তু কমলার কপ! কটাক্ষ তাহার ভাঁগো ঘটে নাই। 
ক।ররেশে পাঠশালার শিক্ষকতা ও যজমানি প্রভৃতি করির। দিন চালাইয়। 
দেয়। সামান্ঠ কিছু মূলধন লইয়৷ একবার একখান মুিখানার দোকানও 
পুলিম্াছিপ-_কিন্তু তাঁহাতেও তাহার ললাটে বার্থতারই ছাঁপ পঞ্িয়াছিল। 
উপেন্র অপ্রশিক্ষিত হইলেও উচ্চ শিক্ষিত সুশান্ত তাহার সঙ্গে ছোটবেলার 
বন্ধুর মতই যিশিত ৷ উপেন্দ্রেরও হাই ইচ্ছা ছিল তাহার এই বন্ধুটি 
শিক্ষিতের আদর্শ হইয়া! গ্রামের শীর্ষস্থান অধিকার করে। সেইজন্ 
স্থশান্তের দোকান খোৌলা_-উপেন্দ্রের তেমন ভাল লাগিল না। তাহার 
উপর যখন নিজের বি-এ পাঁশের উপরও সুশান্ত কটাক্ষ করিল--তখন 
উপেন্দ্রের ছুখেও যেন আরও বেশী বোধ হইল! সে অভিমান স্করিত 
অধরে উত্তর করিল -“তোমার তাই কর! উচিত ছিল সুশান্ত! কেন তবে 
ছ'বছর মিছে মাটা করলে ?” 

সুশান্ত নিজের কল্পনাতে বিভোর ছিল। কাজেই উপেন্দ্রের স্থরে 
যে অভিমানের গন্ধ আছে-_তাহা সে বুঝিয়াও বুঝিল ন।। অথবা ষে 
বাড়ীর অভিমানকে আমল দেয় নাই--সে বাহিরে মানের পালাকে বড় 
করিত কিন! সন্দেহ । সে নিজের ভাবেই বলিয়! গেল--“তাই কর্তাম। 
তধু যে কাজটা সকলের মতের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে করতে হবে-_ ভার একটা 
“এক্ন্পেরিষেন্ট কর! কর্তবা মনে করেছিলাম । এ ছু'বছর তাই দেখলাম। 
বুঝেছি-সাহস ও সততার সঙ্গে কাজ কর্লে খুলামুঠিট ধরলে সোনানুঠিট 
হয়। এই ছু'বছর পড়তে পড়তে কলিকাতায় একখান। চাদের দেক।নও 
খুলিছেলম। তারই পুজিই ত আজ আমার মূলধন ।” 

সফলতার আনন্দধযেন তাহার সমস্ত দেহখানি ভরাট করির! তুলিল। 
নে আনন্দের দীপ্তির মুখে উপেন্ত্র আর কিছু বলিতে পারিল না । বিশেষতঃ 


৪. ঘরে-পরে। 


সে যা” বলিয়াছিল-_তাহার বেশী বলার সাহস ব! ক্ষমতা তাহার আর ছিল 
না। কাঁজেই সে সরিয়া পড়িল। পাড়ার অনাদি খুড়ে। বলিলেন-- 
“কাজটা ভাল কর্‌লে ন৷ হে ন্গুশাস্ত ! চাঁকরি বাকরি করে দ্ু'পয়স! ঘরে 
আন! উচিত ছিল। যৌবনের প্রথম উদ্যমে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা ন! 
করলে আর কখনে৷ অর্থ উপার্জন করা যায় না। বুঝেছ বাপু; এ 
আমাদের ঠেকে শেখ! কথা ?” 

“কি করি খুড়ো মশা*য় ! যখন খেয়াল চেপেছে তখন আমিও না হয় 
একবার ঠেকে শিখি । ঠেকে শিখলেই বোধ হয় জ্ঞান ভাল হয়।” 

অনাদি খুড়ো আ'র তাহাকে কিছু বলিলেন না । তবে যতীন্দ্রবাবুর 
বৈঠকখানার পুরা মঞ্জলিসে সুশান্তের কথা আলোচনার অবসরে কহিলেন 
--“বণে! না আর বলে না । আজ কালকারের ছেলের! একদম বকে 
গিয়েছে । হিতোঁপদেশও তাদের কানে যায় না। আস্ত কলি কিনা ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


০০০০০ 


সমস্ত রাত্রি হুঃখের গুমট বেদনায় ছটফট করিয়া প্রাতঃকালে নিদ্রা 
ভাঙ্গিতেই বিমল! দেখিল--অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে । কাঁজেই সে 
আর বিলম্ব না করিয়া তাড়াতাড়ি পুকুরের ঘাটের পানে চলিল। হায়। 
তাহার স্বামী এ করিল কি? ভাল লেখাপড়। শিখিতেছে-__মম্যা ্রকুলেশন 
পরীক্ষায় বৃতি পাইম্াছে দেখিয়াই ত” তাহার পিত কত খরচ করিয়া 
তাহার এ বিবাহ দিয়াছেন। তাহার পর স্কুশাস্ত দেখিতে দেখিতে 
আই-এ ও বি-এ পাশ করিল। তথন তাহাকে কেহ বলিল-_-“ডেপুটির 
চেষ্টা কর। কেহ বলিল__বি-এল পাশ করিয়। “মুন্নেফিতে” নাম লিখাও। 
তাহার ভাস্গুর ( ন্ুশাস্তের জ্যেঠতৃত বড় ভাই ) বলিলেন__এম-এ পড় । 
তা”রপর এম-এ পাশ করিলে যাহা হয় একটা পথ ধরাইয়! দেওয়া! যাইবে । 
হরি, হরি, এ হুইল কি? ওসব কিছুই নয়। একদম দোকানঘার ! 
মা'ও ত” ইহা! চাহেন না। 

বিমলাকে পুকুর ঘাঁটে আসিতে দেখিয়াই দূর সম্পর্কের একজন 
ঠাকরুণদিদি পরিহাস-মাঞ্জিত কঠে কহিলেন--“কি গো নাত বো, 
এতক্ষণ বুঝি নতুন দৌকান ঘর ঝট দিচ্ছিলে? ভাই এত বেলা ? 

লঙ্জায়-_অপমানে বিমলার মাথা পর্য্যন্ত ঘুরিয়। গেল। হায়, তা"র পিত। 
সবজজ ; আর তারই জামাই কিন! দোকানদার । আর সেই কথ! পাঁচ- 
জনে উপভোগ করিয়৷ বলে। ছিঃ! ছিঃ! তবুও এখানে কোন কথা না 
বলিলে শোনাইতে বড়ই খারাপ শোনাইবে। ছোট গলায় ধীরে উত্তর 


৬. ঘরে-পরে। 


করিল-_“কাল ঘুমুতে একটু বাত হয়ে গেছিল-_-তাই উঠতে কিছু দেরি 
হয়েছে৷” 

ঠানদিদিও ছড়িবার পাত্রী নহেন। তিনি হাসিয়া! পুনরায় কহিলেন 
ওঃ! নতুন দোকান পট খোলা হচ্ছে কিন! ? তাই বুঝি দোকান 
পাট কেমন চল্বে ভায়ার সঙ্গে তারই পরামর্শ করতে রাঁত করে 
ফেলেছিলে ? তা” €েশ সতী, পতির পুণো যে গড় দিয়েছ__সে খুব 
ভাল ।” 

ঘাটের অন্যান্য মেয়েরাও হাসিয়া উঠিল। বিমলার এত লঙ্জা 
করিতেছিল--যে, তাহার সেখানে দড়াইরা থাকাই দায়! কাজেই 
সে বাধ্য হইয়া তাড়াতাড়ি ডুব দিয় ফেলিল। একজন বষীয়সী মহিগ৷ 
বলিলেন--“ছেলেটার ন। হয় মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। ভাই এত 
এলেখা পড়া শিখে শেষে দোকান করে বস্ল। কিন্ত ওর মা বৌর9 ত" 
উচিত ছিল--যে, বুঝিয়ে সুজিয়ে এই অকাজ ওকে করতে না দেওরা। 
আহ! বামুনের ছেলে--শেষে হল কিন! দোকানদার ।” 

আর একটি প্রৌঢা উত্তর করিলেন--“কি যে বল দিদি, তার কোনও 
মানেই হয় না। মাজ কালের ছেলের! কি আর মা বৌর কথ! শোনে । 
'ওর! নিজেরাই এক কাট্টা। যা” ওদের মনে উঠবে--ওর! তাই কর্বে। 
মা--বৌর কথার ধারই ধারে না। দেখ না-ও পাড়ার গগন । দেখতে 
শুন্তে ত* ছেলেট খাসা । কিন্তু কারও কণ! মান্লে না। এক দম 
যুদ্ধে চলে গেল ।” 

ইহাদের কথার মধো একটী কিশোরী কহিল--“আহা চুপ করো না 
জ্যেঠাই মা, দেখচ না_তোমর! জুশস্তিদার যত নিন্দা কর্চ--বৌদিও তত 
ডুব দিচ্ছে। শেষে ডুব দিতে দিতে যে চোখ রাড! হয়ে যাঁবে।” 

ঘাটের সকল মেয়েরাই আর এক পতন হাসিয়া লইল। ঠানদিদি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । এ 


.কহিলেন__গ্হা, সতী দক্ষ যজ্জে পতির নিন্দা শ্তনে প্রাণত্তাগ করেছিলেন 
আর এক নতুন সতী পুকুর ঘাটে পতির নিন্দা শুনে ক্রমাগত ডুব 
দিচ্ছেন |” 

ইহার পর আর পুকুরের জটলার ভিতর থ।ক। বিমলার এক রকম 
ন্সসম্ভব হইয়া উঠিল | তাহাকে পুকুর ঘাট হইতে উঠিতে দেখিয়া! পুর্বব- 
কথিহ ঠানদিদ্বি কভিলেন--“ই! নাতবোৌ, আজ যে বড় সকাল সকলি। 
বপি ব্যাপার কি? দোকান সাজাতে কি সাগাধা করতে ভবে 
ন। কি ?” 

এই বিজ্পের তীগ্ষ ক্ষত গুলি বিমলাকে বেশী রকমই যন্ত্রণা 
দিতেছিল। সে যথাসাধ। সহ করিতে চেষ্টা করিলেও সভাটা ক্রমেই 
হাভার সম্যাতভীত ভইয়। উঠিল। যতই চারিদিক হইছে পরিহাস গুলি 
সুসজ্জিত ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিতে লাগিল--ততই ভাভার রাগ 
হইতে লাগিল__স্ুুশান্তের উপর। সেই ত' ষত অনিষ্টের মূল। কেন সে 
অসাধারণ ভাবে দোকান খুলিয়া বসিল। সকলে যে সব কাজ করে 
ভাভার মধো কি একটা 9 সে করিতে পাঁরিত ন/, তাহার কান্ন। আসিতে 
লাগিল। এক একবার তাহার ইচ্ছা করিতেছিল_বে গল! ছাড়িয়! 
কাদিয়৷ বলে-_“ওগো৷ তোমরা যাহা ভাবিতেছ--তাহ। নয়। ও দোকান 
পাটে আমারও অমত। কিন্ত তিনি যেমন তোমাদের কথ। শোনেন না 
তেমনই আমাদেরও কথ! শোনেন না । দোকান করার কথা আমার 
একবার জিজ্ঞাসাও করেন নাই 1» 

কিন্তু মুখ তাহার এরোদনে যোগ দ্িল না। যেন নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে বাহির হইল--“আমি যখন তার সহ্ধশ্মিণী, 
তখন দোকান-পাট সাজাতে তী”কে সাহাষ্য করতে হবে বৈ কি ?” 
বিমলা নিজেই বুঝিতে পারিল ন!_ এ উত্তর কি তাহার নিজের--নাঃ 


৫ ঘরেন্পরে। 


আর কেহ তাহার অন্তরের মধ্যস্থলে বাস করিয়াস্্ষে কথা তাহার 
নিজের নয়--তাহাই তাহার মুখ হইতে বাভির করিয়া দিলেন। সে 
আর সেখানে দাড়াইল না । 

ঠানদিদি বলিলেন--“দেখলে মাঝের বাড়ীর বৌ, ঠেকার দেখলে । 
গু্রে আর মাটীতে পা পড়ে না। হ্বোয়ামী বি-এ পাশ করেছে-_এই ত 
গুমর। তা” আবার দোকান খুললে। ক্ষমতাও ত' বোঝা যাচ্ছে 'ওই 
পর্যন্ত |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্শাস্ত সবে দৌকান খুলিয়। বসিয়াছে। তখনও তাহার বউনি হম্প 
নাই। প্রথম খরিদ্দারের তাহার দোকানের হয়ারে পা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রামধন চক্রবন্তী তাহার দোকান ঘরে 
আসিম্া উপস্থিত হইলেন। 

“ান্থুন বাড়ুয্যে মশায়, আস্মন চক্কত্তি কাক1-_বস্ুন” তাহাদিগকে 
এই মাত্র বলিয়! সুশান্ত তাহার খরিদ্দার রামু গড়াইকে কাপড় দেখাইতে 
ব্স্ত হইল । রামু - এখান ভাল নয় কত্ত; এখানকার এ জায়গায় 
স্থতোটার বুনোনি খারাপ” _-এই রকম দ্রই চার কথ বলিয়া পাঁচ খান! 
কাপড় দেখিয়! একখানি পছন্দ করিল। তাহার দাম লইয়াও অনেকক্ষণ 
কথা কাট।-কাটি চলিল॥ অবশেষে দাম দিয্বা কাঁপড় খানি লইয়া চলিয়। 
গেল। এতম্কষণ চুপ করিয়। শুধু শুধু বসিয়া! থাকিতে বন্য্যোপ্যাধ্যায 
মহাশয় ও চক্রবর্তী ঠাকুরের বড়ই ক বোধ হইতেছিল । 'এইবার যখন 
স্থশাস্ত তাহাদের দিকে সম্মুখ ফিরিল_ তখন যেন, তীহাঁর! হাফ ছাড়ির। 
বখচিলেন। চক্রবন্তী কহিলেন-_“ন্ুশাস্ত, দোক।নে লোক জন রাখ নি' 
কেন? এই ভদ্র লোক-টোক এলে তামাক-টামাক দিত। এই চাষ! 
ভূষোরা দোকান-টোকাঁনে এলে কাঁপড়টা-আসট! দেখ।ত।” 

“তা” তামাক সেজে আমিই দিচ্ছি। তার জন্য লোকের দরকার: 
কি?” এই বলিয়া! স্থশাস্ত আপনিই তামাক সাজিতে গেল। 


৯০ ঘরে-পরে | 


ই ই! করিয়া উঠিয়া বন্যোপাধায় কহিলেন-_-“ন! হে না, তোমার 
আর তামাক সাজতে হবে না” 

সুশান্ত প্রশ্ন করিল__“কেন, কেন, বাড়যো মশায়?” 

বন্দ্োপাধায় একটিপ নস্য লইয়৷ চক্রবস্তীফে কহিলেন-_“চলো হে 
রামধন ; সুশান্ত বিদ্যামান বুদ্ধিবান হয়ে দে'কান খুলেই অমনই কথ 
বোঝ।র ক্ষমত। পর্যাস্ত ভারিয়ে ফেলেছে । আর এখানে নর।৮ 

সুশান্ত বুঝিতে পারিল না-বাঁপার খন। কি? কিন্তু দে এটুকু 
বুঝিতে পারিল-বদ্দি দেশে থাকিয়। দোকান করিতে হয় ইহাদের 
চটাইলে হিতে বিপরীত হইবে । তবে এ কথাও ঠিক এই প্রভুন্ব-প্ররাসী 
অশিক্ষিত পর্ীগ্রানের স্বয়ং মোড়লদের সন্থ্ট রাখাঁও খুব কষ্টকর এই থে 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার উপর চটিলেন-:সে ত” তাহার কারণও গু'ক্তির। 
পাইতেছে ন।। য্খন দেখিল - সতাই উ“হার! উঠিয়া চলিয়া যান তখন 
স্থশাস্ত কহিল--“চলে যাঁবেন না আমার দোযট। কি বলে” দিন-_শুধরে 
নেওয়াপ চেষ্টা কর্ব ।” 

হাসিয়া বন্দ্যোপাধ্য/য় কহিলেন--“এ৪ বুঝতে পাধ্লে না। তা? 
তোমর৷ ছেলে মানুষ, কলেজি ছোকর। । বলি কাপড় যা'রে বেচলে ওকে 
কি চেন?” 

“হা, চিনি বৈকি? ওর নাম রামলাল গড়াই |» 

“্গড়াই-জানে।? তবু আমার কথা বুঝলে না? বলি গড়াই যে 
অন্পৃন্ক জাত। হাত না ধুলে তোমার সাজ। তামাক আমর! খাব 
কেন?” 

প্িও১, এই ত! তা? এর জন্তে চলে যা'বেন কেন? আমি হাত 
ধুয়েই তামাক সেজে দিচ্ছি। বে ওই কথাটা ঠিকই বলেছেন বীড়য্ে 
মশায়! আমরা কলেভি ছোঁক্‌রা, আমাদের 'ও সব জ্ঞান নেই |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ! ১১ 


বলিয়া অনেক কষ্টে বীঁকি যে-টুকু বলার ইচ্ছ। ছিল--সে টুকু সংযত 
করিয়। সুশান্ত তামাক সাঁজিতে বসিল। তামাক সাজিয়। হু'কার উপর 
কক্কে বদাইয়৷ দেওয়ার ভন্ত হাত বাঁড়াইতেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশর বলিয়। 
উঠিলেন--“থাক্‌ থাকৃ। ওতে 'আর দর্কার নেই। আমিই ওট। নিচ্ছি । 
তুমি হাতে নাতে 'ওকে ছুয়েছ ; হু'কোটার পেটের মধো জল আছে। 
তোমার আর ওট। ছেশওয়ার প্রয়োজন নেই।” 
উদ্যত রোষকে থামাইবার উপযুক্ত সংযম হইতে ক্রমশই সুশাস্ত বঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। এবার তাহার ঠোটের অগ্রে আলিয়! দাড়াইয়াছিল-- 
'এতটা ভাল নয় । উহাতে মন্তুযাত্বকে অপমান করা হয় । 
কবির ভাষায় বলিলে বল! যাইতে পারে__ 
“এস ব্রাঙ্গণ শুচি করি মন ধর হাত সবাকার 
এস হে পতিত হোক অপনীত সব অপমান ভার ) 
মার অভিষেকে এস এস ত্বরা 
মঙ্গল ঘট হয়নি? যে ভরা 
সবার পরশে পবিত্র করা 
তীর্থ নীরে।” 
কিন্ত এবার ও সে অনেক কষ্টে ঠোটকে চাপিয়। ধরিল। 
তাহার পর যখন তাহার! তাহার দোকানদারী গ্রহণের তীর প্রতিবাদ 
করিলেন --তখন দে আর কিছুতেই আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল 
না। বলিল-বড়য্ে মশায় আমরা আমাদের বর্ণাশ্রম ধর্থের 
জীবিকাকে কি আজ কাল মানি ?” 
বন্দ্যোপাধাঁয় বাঁধ! দিয়া বলিলেন -“ওহে চটো৷ কেন? সে মানা না 
মানাটা ত” আমাদেরই হস্ত । ভার ত” শাস্ত্রে কোন নিদেধ প্রতিপত্তি 
নাস্তি 1৮ 
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স্শৃস্ত বলিল -“বাজে কথার দর্কার কি? বলুন শাস্ত্র মতে 
ব্রাহ্মণের জীবিকা! কি ?” 

মাঝ খান হইতে চক্রবর্তী কহিলেন-__“এই পৃজো-টুজো৷ কর! বিয়ে-টিয়ে 
দেওয়া ।” | 

বন্দ্যোপাধ্যায় রামধনকে তাড়া দিয়া বলিয়৷ উঠিলেন--“আহা থামো 
না তুমি চক্কবতী, এই শোন স্বুশীস্ত, ব্রাহ্মণের জীবনী--এই ধর পুজার্চনা 
“*পীড়িতের গঁধধি প্রদান-_ 

তীব্র কণ্ঠে মুখের কথা কাড়িয়! লইয়াই নুশাস্ত বলিল “উষবি প্রদান 
--বকলমে চিকিৎসা! করা ব্রাঙ্মণের ব্যবসা" নয়-- সেটা বৈদ্যের কাজ। 
ব্রাহ্মণ যদি গঁষধ দিয়ে মূল্য গ্রহণ করেন-_-তবে তিনি পতিত। ব্রাহ্মণের 
কাজ অধ্যয়ন অধ্যাপন--যজন যাঁজন ।৮. 

চক্রবর্তী আর নীরব থাকিতে পারিলেন না । পুনরায় বলিলেন__“তা 
তুমি মাষ্টারি-াষ্টারি কর্তে পারতে ? সে ত অধ্যাপন ত। এটা না 
করলেই কি চল্ত না ?” | 

“দেখুন চন্কত্তী কাকা? মাষ্টারিতে আর পেট ভরে না। খালি 
পেটে ত আর মানুষ বেঁচে খাকৃতেই পারে ন। | জগতে যখন এসেছি 
_-তখন বেঁচে থাকতেই ভবে। না খেয়ে মর্ছিনে_এ ঠিক ? সেই 
জন্তেই এই দোকান খুলে বসলাম ।» 

বন্দোপাধ্যায় নিজের জীবিকা সম্বন্ধে কটাক্ষ করায় বিরক্ত হুইয়! 
ভাবিলেন-- এইবার রুল্ম কে বলিলে বোধ হয় এই খোটাটির সুদে 
আসলে শোধ হইবে। তাই উচু পদ্দীয় সুর ধরিয়া কহিলেন--“তা; 
দৌকান করে' এ ধাষ্টামোটা না করলেই শোভমান হ'ত। তা” অপেক্ষা 
চাকরি নিলে গর্থনার নিদান হতে হত না”। 

লশীস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রথম হইতেই পছন্দ' করিত না। তাহার 
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উপর ইতিপূর্কোর তাহার প্রাকৃত বাবহার-এবং এই অদ্ভূত সস্থত ভাষা 
তাহাকে আরও জালাতন করিয়া! তুলিল। সে আর নীচু গ্রামে আপনার 
নুরকে নামাইয়া আনিতে পাঁরিল না। কহিল--*গুমুন বাড়ুযো মশায়, 
যেমন চিকিৎসাটা বামুনের বৃত্তি নয় তেমনই সেবাও বামুনের জীবিকা 
নয়। “সেবা! শুদ্রস্য বৃত্তিঃ স্যাৎ।' সেবা শুদ্রের কাজ। আর আমি যা 
আরম্ভ করেছি--এ বৈশ্য বৃত্তি। শুদ্রের কাজের চেয়ে বৈস্তের কাজ 
ভাল। বৈশ্ঠবৃততি ব্রাহ্মণের আপ্ধন্ম ; বিশেষতঃ মন্থু চাকরি করিতে বারণ 
করেছেন। তারপর চাকরিকে আমাদেরই পূর্বপুরুষগণের কেউ বলেছেন 
--“সেব! শ্ববৃত্ির্মতা।” আর তারাই বারণ করেছেন--“ন শ্ববৃততিঃ 
কদাচন |” শ্ববৃন্তি কখনও করে৷ না। তা” আমি চাকরি করবো কি 
করে বলুন ।” 

ব্যাপার স্থুবিধ! নয় দেখিয়া_ণচল হে রামধন” বলিয়। বন্দোপাধ্যায় 
পথ দেখিলেন। রামধনও ঢাকের বায়ার মত তাহার পদাঙ্ধ অনুসরণ 
কবিলেন। এবার আর সুশান্ত পূর্বের মত তাহাদের ডাকহিয়া বসাইল 
না। বুঝিল--ইহাদের সহিত তাহার মিলন একদম অসম্ভব। 
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দেখিতে দেখিতে বেল! প্রায় বারটা বাঁজিয়। গেম। এখনও সুশান্ত 
আহার করিতে আসে নাই । সুশান্তের মা দীনত।পিণা তাহার ছেটকাল 
হইতে দেখিয়। আসিতেছেন- ভদ্রলোকের দশট| বড় ভোর সাড়ে দশটার 
মধো আভারাদি শেব করিয়া থাকেন । কিন্তু তাহার ছেলে অনুদেের কাঁড 
আরম্ত করিয়া দিন দিন কি রকম 'মভদ্র হইয়। উঠ্টিতেছে-__বেলা। ১২, 
বাজিয়! গিযাছে-এখনও তাহার স্নান হয নাই । একি পারা ঘায়। 

বিমলারও বিরক্তি বোধ হইতেছিল। পন্ধণ কারা শেষ হইয়া গিরঠছে-- 
তবু হাঁড়ী আগলাইয়া! বলিয়া থাকা একি কম কষ্টকর? একে বিমলীর 
বা দীনতারিণীর দোকান খোপার জন্য নুশান্তের উপর অসস্তোষ 
লাগিয়াই রহিয়াছে--তাহাঁর উপর এই সকল আধুনিক অভজ্রোচিত 
ব্যক্তিগত অসুবিধা । অসন্তোষ চরম সীমায় উঠিতে লাগিল । দৌঁকান- 
পাঁট বন্ধ করিয়া স্গশান্ত বাড়ীতে পদার্পণ করিয়।ই খায়ের ক গুনিতে 
পাইল--“বাবা! এ আর পার! যায় না বাঁপু, চাকরি--বাকৃরি করো-_ 
শট! পাঁচটায় আপিস যাও! সকালে খেয়ে আপিসে গেলে--বিকেলে 
এসে জল খেলে। তুমিও শাস্তি পাও__আমরাও স্বন্তিতে থাকি । দেখতে 
শুনতেও ভাল হয় । তা” নয় এই এক ফ্যাচাং করে বসেছে_ দৌকান। 
নিজেরও পিভ্তিতে নাড়ী জলে যাচ্ছে আমরাও জাল৷তন।” 

সুশান্ত মায়ের কথায় কান না দিয়। ঘরে প্রবেশ করিল। বিমল। 
তখন সেখানে ছেলে লইয়া ব্যস্ত। সে জানে এই দোকান করার জন্য 
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সকলেই তাহার উপর খড়গহস্ত । তাহার এখন ছোট খাটো কাজে 
কাহারও উপর হুকুম চালান” উচিত নয়। নেই জন্য সাধারণ কাজে সে 
আর কাহার অপেক্ষা করে না। নিন্দেই তৈলের .বাটিটি টানিয়! ঠৈল 
মাখিতে বসিযা গেল । বিমল! যেন অনিচ্ছাকৃত উপায়ে স্ুশাস্তকে সস! 
দেখিরা ফেলিবাছে--সেই ভাবে কহিল-“ও81 বাবুর এতক্ষণে আসা 
₹ণ্ল। বলি ঘড়ি না হয় দোকানদারের দেখঠে নেই-_কিস্তু আকাশের 
সযোর পানে তাকালে ত দোষ হর না। এর পরে আন- তার পরে 
খাওয়। |” 

সুশান্ত শেষ টুকু পূরণ করিয়া দিল_-“তার পর সতী তোমার প্রসাদ 
পাওয়ী। কেমন ?” 

“যা৪-যাও! সেখৌোঁজ আর রাখতে হবে না। এখন নিজের 
খে জ রাখলেই বাচি।৮ বলিয়া বিমল। মুখ ফিরাইয়। লইল। অভিমানে 
একটা রোদনের আরো তাহার ঝক ঠেলিয়! বাহির হহয়। আসিতে চেষ্টা 
করিল। হাদ্ব! হার! সে বুঝি শুধু তার নিজের খাওয়ার জন্ত স্বামীর 
খাওয়ার খবর করে। 

এই সময় দীন্তাঁরিণা ঘরের হুয়ারে নাসির। বলিলেন_-“এত বেলায় 
এসে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে বকর--বকর' করতে আরম্ভ করলি 
কেন? নে--তেল মেখে ম্লান করতে যা ।” দীনভারিণী চলিয়া গেলেন । 

নানাদি শেষ করিয়। নুশাস্ত আসিরা দেখিল-ম ভাঁত বাড়িয়। বসিয়! 
বহিয়াছেন। মাতৃত্েহ যেন অন্ন কয়টিতে মাখান'। নকল করুণা সন্তা- 
নের জন্ত যেন বিলাইয়া দিতে মা সেখানে অন্নপূর্ণা | মুহূর্তে হূর্বলত। 
আসিয়। স্ুশান্তের হদয় অধিকার করিল । তাই ত, রে এমন মাকে অসুখী 
করিতেছে ৷ ম। যদি চান-সে চাকরি করে। তাহা হইলে কি তাহাই, 
তাহার কর! উচিত নয়? কেজানে? কিন্কমন বে তাহাকে ডাকিয়া 
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বলিতেছে--ওরে ভীরু মুক্তির পথ বহিয়! চলিয়া এম। ও দশটা পাঁচ- 
টার বন্ধনে উন্নতি নাই- মনুষ্যত্বের মুক্তি নাই--আছে শুধু পঞ্জত্বের 
বিকাশ। ওরে ওই শোঁন শত শত চাকরির উমেদার তোমাকে ডাকিয়া 
বলিতেছে-_নৃতন পথ দেখাও । লেখ৷ পড়া শিখিয়৷ চাকরি ছাড়িয়া 
'ার কিছু কর॥ ভয় করিও না। ভাঁবন। কিসের ?-- 

“পিছু হ'তে ডাকে মায়ার কাদন 

ছিঁড়ে চলে এস মোহের বাধন 

সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন 

শুধু মিছে কেন ছল ভাই! 

আগে চল আগে চল যাই ।” 

আগেই ত যাইতে হইবে। পিছু পড়িয়। থাকা কিছু নয়। খখন 
গামিয়াছি-.তখন একবার-_ 
'ডুব দিয়ে আজ দেখতে হবে কত খানি গভীর জল | 
দান ত।রিণী বলিলেন--“কি ভাবছি্‌। নে_খেতে বোৌঁস্‌।॥ 
“না| কিছু না” বলিয়া সুশান্ত আহারে বসিল । 
দীনতারিণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়াই বসিয়া রহিলেন। আশা সুশান্ত 

কোনও কথা আরশ্ত করে কিনা? কিন্তু স্ুশাস্ত একটিও কথা৷ বলিল 
না। ছুই ভাবনা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে । মনের এক কোণ 
হইতে কে যেন বলিতেছে-_“ফিরে এন$ মার মত জগতে আপনার 
কেহই নাই” কিন্তু সমস্ত মনটা ত* এ ডাকে সাড়! দেয় না। আর. 
এক কোণ হইতে কে যেন কহিতেছে--“আগে চল-_আগে চল; যে 
ভাবে বন্ধন তোমাদের ঘিরিয়া দীড়াইতেছে--তাহাতে মুক্তির যদি 
উপাঁসন! কর-_-তবেই উন্নতি। মুক্তির মন্দিরে দুই এক জনের আর্থিক 
উন্নতি: যদি বলিদান না দেও--তাহা! হইলে অনৃষ্টে চরম অবনতি--জাঁতির 
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বিনাশ । কিরে এম কিরে এস, আর ৪ পথে নর হান ন। কি-- 
“বনিজো বদতে লক্ষ্ীস্তদৃদ্ধ: কৃষি কশ্ধুণি ৷ তদদ্ধং রাজ সেবায়াং ভিক্ষায়াং 
*নব টৈবচ।* আমাদের রাজ সেব। বুত্তিন্ূপে আঁসিয়। দঁড়াইতে মায় যে 
ক অদ্দের অর্ধেকে আসিয়া দাড়াইয়।ছে--ভীহার হিসাব রাখিয়াছি 
“ক? মার «ই যে চাকরি__এত ভিক্গায় ্রীছাঈয়াছে। ফিরে 
£স- দিবে এস অশরীরি বাণী ডাকির়। বলিতেছে- ভিক্ষা” ১ন্ব 
সননচ।' 

ধীনভারিণী বলিলেন সুশান্ত, অত ভাবছিস কেন? দোকানে 
ভোর যদি লাভ নাইই হয়--ক্ষতি কি? বি-এ পাশ করেছিস্-_চাকরি 
কর। তাস তআর কেউ তোর নিজের ভাত ক।পড়ের অকুলান 
'ছখতে পাঁবে ন। । ভা+ নয়--তোর যেমন পচ্ছন্দ। ন। হ'লে পরে বি-এ 
পাশ করে কে অনার দোকান করতে যায় বল 'দেখি। যারা পাশ 
টাঁশ করতে পারে না । তারাই দেকান করবে ।» 

কশীস্ত হাসিয় বলিল প্চাকরির বাজারটা 5 নার দেখছ না হা! 
চাঁকনি কি আর পাওয়া সাবে। আজও যদি বা একটা আধটা পাঁওযা 
গয-ছু'দিন বাদে মোটেই মিলবে না। ভু করে ঢাকরির উমেদার 
বেড়ে যাচ্ছে_কিন্ধ চাকরির পদ বাড়ছে না! এখন বি--এ পাশ জিশ 
পয়ত্িশ টাকায় কাজ করতেও পিছ পা হয় ন1।% 

না কভিলেন-- "দিন বাদে কি ভবেসে খোজে তোর এখন ঝি 
কারকি? এখনও চাকরি চেষ্টা করলে মেলে, রাম শ্যাম হরির মিল্ছে 
-সতোর আর একটা মিল্বে নাং বল না তোর দি লিখতে লজ্জা 
করে__আঁনিই ন' হয় প্রশাস্তকে লিখছি । ৪*২ টাকার একটি চাকরি 
এ মাসের মধো ভয়ে যাবে ।” 

“থাক মা, আমার জন্যে তোমার অত কর্তে [হবে না॥ জিন্বি 
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পত্রের কি দাম বেড়ে যাচ্ছে__সে খবর রাঁখছ কি? ৪০-২ টাকায় আর 
পেট ভর্বে না» 

“ওরে, মাইনে কি তোর চির দিনই ওই ৪০. টাকাই থাকৃবে। 
বছর বছর মাইনে বাড়বে, 

প্যতই বাড়ুক্--দশ বিশ রা আর বাঁড়ছে না৷ বড় 
জোর লাগাৎ বুড়োকালে বাট স্তর টাকা মাইনে হবে! তাতেও পেট 
ভর্বে না ম! তাতেও পেট ভর্বে না । তাঁর চেয়ে যদি দোকানে উন্নতি 
হুয়--অবস্থা ফিরিয়ে ফেল্তে পাঁর্ব ।” 

দোকানের কথায় মার মন আবার বিষাক্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
দ্ীনতারিণী আজ সঙ্কল্প করিয়াছেন--ছেলেকে চাকরি করার জনা সমস্ত 
বক্তব্য তিনি বলিয়া ফেলিবেন--তা”- ছেলে শুষুক আর নাই শুন্থুক ! 
কাজেই পুনরায় কহিলেন_-“কে বলেছে? ওই রসিক রায় ১৫. 
টাকার কেরাণি হ'তে ৪৫০.. টাকার আফিসের বড় বাবু পর্যান্ত হয়েছেন । 
আর দীন্গ স্যান্তাল সামন্ত চৌকিদার হ'তে পুলিশের বড় সাহেব। এ 
ক্নকম অনেক আছে! আবার” 

বাধ! দিয়! হাসিয়! স্ুশাস্ত বলিল-_“সেদিন চলে গিয়েছে ম|! এখন 
আর তা' হচ্ছে না।” 

চাকরির স্বপক্ষে মায়ের যুক্তি আরও তাহাঁকে চাকরির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
'করিয়। তুলিল। আগে উহাতে উন্নতির উপায় ছিন্--চেষ্টা করিলে হইলে 
হইতে পারিত । এখন তাও নাই । সুতরাং উহাতে কাঁজ নাই। 

ুশাস্তের কথায় দীনতারিণী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। সেই 
নিশ্বাস স্ুুশান্তের সম্থল্নকে কিছু আলগ। করিয়া দিল। তবুও সে পাছে 
হর্বল হইয়া পড়ে এই ভয়ে আর বাড়ীতে বিশ্রামও করিল না। বরাবর 
দোকানে চলিয়া গেল। 
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পল্লী গ্রামের বাড়ীর উপর দিয়! হাট! পথ আছে। স্ুশাস্তের বাড়ীর 
পার্খববন্তী দেই রকম একটি ছোটপথ দির রামধন চক্রবর্তী যাইতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়। দীনতারিণী তাড়াতাড়ী রোয়াক হইতে নমিয়া আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠাকুর পে! যে, কোণায় যাচ্ছ?” 

চক্রবর্তী উত্তর দিলেন_-“ও-পাড়ার সুদর্শন রায়ের বাড়ী যাচ্ছি। 
তার ছেলে গোলোক বাড়ী এসেছে কিন।? সে এ বার বিএ পাশ 
করেছে। তাই রাম্ঘ মহাশয়ের বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে। 
সেবানে যাচ্ছি। শুনছি ছেলেটি আবার ডেপুটি টেপুটি হবে ।” 

“হা, ঠাকুর পে৮ বি-এ পাশ করলেই কি ডিপুটি হ'তে পারে?” 
দীনতারিণী প্রশ্ন করিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তীও উত্তর দিলেন-_“হা তা" চেষ্টা টেষ্টা করলেই 
হ'তে পারে। ডেপুট টেপুটি ত বিয়ে টিয়ে পাশ করেই হয়। তা, 
তোম!র ছেলে ষে এক রোখা! চেষ্টা টেষ্টা ত কিছুই কর্বে না।» 
বলিয়া চক্রবন্ী সহান্ুভৃতিস্চক একটি দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলিলেন। 
দীনতারিণার হদয়ও সেই সহানুভূতির স্পর্শে গলিয়া গেল। তাইত তীহার 
ছেলের উন্নতির জন্তও পাঁড়ার পাঁচজন ভাঁবেন। আর সে হতভাগা যে 
নিজে নিজের উন্নতির উপায়কে পদাঘাতে দূরে তাড়াইয়া দিতেছে । 

দ্ীনতারিণী কহিলেন---“তা ঠাঁকুর পো, ভোমরা একবার বলে দেখ 
না। তোমাদের কথ! যদি রাখে । কোনও ভাল কাজের জন্ত যদি 
চেষ্টা চরিত্তির করে। আমি কত বলেছি। আমার কথ! ত' কাণেও 
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করে না। লেখা পড়া জানে কিন!) সাত পাচ কথ! এমন ভাঁবে কি 
বলে দেয় যে, আমি আর কোনও কথা ন্ল্তে পারি নে” 1” 

দীন্তারিণীর হৃদয় ছেলে শিক্ষিত বলিয়া একটা গর্ব অনুভব করিয়। 
কথঞ্চিৎ আত্মতুষ্টি লাভ করিল । বাধন বলিলেন “কি জানো বো, প্রব। 
শিক্ষিত; ওর! আর আমাদের আমল টাঁদলও দেয় না। আমরা একণাধ 
কাল স্থুশাস্তকে উপদেশ দিতে হিরেছিলান । আমার সঙ্গে ও পাড়ার দান 
বাড়ুয্যেও ছিলেন। আমাদের কথা-টথ। ত শুন্লেই না আর উপবগ 
দীনু বীডুয্যেকে পয়স। নিয়ে কবনেজ: করেন বলে সাত পাঁচ ক কথ, 
শুনিয়ে দিলে: 'ভাকে কি আর আমাদের কোন কথা টথ। বল। চলে 

দীনতারিণী ইহার আর উত্তর করিতে পারিলেন না। তাহার ছেলে 
"লখ। পড়া! শিখিয়৷ দোকান খুলিয়া বসির; ভদ্রত। পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে । 
ইহ। ত কম আপশোষের কথ! নয়। ছুই জন গ্রাম-নান্ত প্রবীণকে অয্নান 
ন্দনে অপমানের কথ। বলিয়াছেস্্তহার মা সেই অপমানিত ভদ্র 
লোকছয়ের একজনকে কি পলিছে £তেরন? প্লে যে কিসের পেশা 
ভদ্রতার পথ হইতে অভদ্রভার পে ছুটিয়। চলিতেছে-তাহা ত" “নি 
বুঝিতে পারিতেছেন না! । হী, হইয়াছে। একজন ভাল লেক দিয়া 
উহাকে বুঝাইয়া এ অভদ্রতার দিক হইতে ফিরাইয়া আনিয়া সভ্ানমান্ডের 
উপযুক্ত করিতে হইবে। দীনতারিণীকে আর কোনও কথা বলিতে নং 
দেখিয়া-_নিজেও বলিবার কোনও কথা ন৷ পাইয়া চক্রবন্তী কহিলেন-_ 
“তবে চল্লাম বৌ, একবার সকাল সকাল ও পাড়ার দিকে টিকে ন! 
গেলে ভাল টাঁল শুনাবে না।” 

রামধন চক্রবর্তী চলিয়া গেলেন। দ্দীনতারিণীর দয়ে বেদন।র 
খচখচানি রাখিয়া গেলেন-ঠাহার ছেলে চেষ্টী করিলে ডেপুটি হইতে 
পারিত, হায় রে, কোথায় ডেপুটি আর কোথায় দোকানদার ! কি জানি, 
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প্ররন্তি, বাড়ীর লোক - গুধু বাঁড়ীর লোক কেন-_দেশ শুদ্ধ সকল লোকই 
এ প্রোকাঁন দ|রীর বিরোধী ॥ তও এক রোগা ছেলে_ দোকান ছাঁড়িবে 
না) দোকান যেন তার সকলের বড় মাগার মি ! 

বু বিমল তাহার শ্বাশুড়ীকে ই ভাবে মাথায় ভাত দিয়! পথের ধারে 
দডাইয়া থাকিতে দেখির| ডাকি্--ম! ঘরে আনন । ওখানে মাথায় 
হাহ দিয়ে কি ভাবচেন?” 

“ন।-এনন কিছু নম” ব্লিয়। দীনভারিণী ঘরের মধো আসিলেন। 
কিন্ধ চিন্ত। উহার মক্তিফ্ণে গোল পাকাইপ্লাই রহিণ। ভাল লোক দির 
অনুরে'ধ করাইবার কগ। কহ 'র মান আসিল । কিন্তু কিছুতেই তাঙার 
মনে পড়িল না-তাহার ছেলে মান্ত করে গরমে এমন ভাল লোক কে? 
বিমল; বুঝিতে পারিল-_ঠাহার শ্বাশুড়ী তাহার স্বানীর কথ'ই ভাবিতে- 
চেন । কিন্তু অনর্থক এ ভাবে ফলহীন ভাবন!য় ৪ লাভ কিছুই নাই। 
উপ্রস্থ মপ্তিক দুর্বল হইস! ঘইতে পারে। তাই সে বলিল_“ও ভাবে 
[ভপে কি কল হ'বে মা। তিনি যখন কার? কণা শুনবেন নাসপতখন আর 
ভাববেন না । ভগবান ঘা করাবেন তাই হবে” 

বিমলার কথায় ঃখের একটু মু হাসিতে দীনতারিণীর মুখখানি 
জলিয়! উঠিল। হায় নারী ! ছেলে ধন়্ ভউক-_ছেলের ব্যবহারের সময় 
লুক তখন বুঝিতে পারিবে--ছেলের ব্যবহার মার বুকে যে চিন্তাকে 
টানিয়া আনে- তাহার নিবৃতি হয় চিতায় নয় ছেলের পুনরায় সদ্যবহারে। 
তিনশ সে মব কথা ন! বলিয়! শুধু বলিলেন মাত্র-“ভাবব না বল্ছ-_তা 
ত পারি নে মা) ওই খানেই যে মা আর বৌতে তফাৎ ।” 

কথ। মুখ হইতে বাহির হুইয়। অনেক রকমের বিপদের সূত্রপাত করে 
স্বাগুড়ীর কথ৷ বধূর ভাল লাগি না। বিমল! প্রসন্ন মনে সেখান হইতে 
প্রস্থান করিল। 
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একে বিমলার স্বামীর দোকান করাই অপছন্দ। ভাহাতে আবার 
দোকান খোলার পর হইতে স্থুশাস্ত তাহার নিকট আবশ্তকীয় পদার্থ 
চাওয়াটাও বাদ দিয়াছে--ইহাঁও তাহার গ্রীতিপ্রদ হয় নাই। অবশেষে 
শ্বাশুড়ীর কটাক্ষ । এই ত্রযহস্পর্শের অখচে তাহার সুক্ষ মন ভ্রতগতিতে 
জলিয়! উঠিল। 

সে বাপের আছুরে মেয়ে। ইতিপৃর্র্বে তাহার মনের উপর দাগের 
অশ্চড়টি লাগিলেও সে সহা করিত না। কিন্তু বিবাহ হওয়ার পর 
হইতে ভগবানের সুমি ইঙ্গিতে তাহার মানস উগ্রতা অনেক কমিয়া 
গিয়াছিল। অবশেষে মা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে এমন শান্ত হইয়! গিয়াছিল 
যে সে নিজেই ভাবিয়! পাইত না--কেমন করিয়া সে এত লক্ষ্মী হইয়া 
গেল। কিন্তু দোকানের পরিকল্পন! যেদিন প্রথম সে স্বামীর মুখ হইতে 
শুনিতে পাইল--সেইদিনই তাহার ভিতরকারের পরুষ ভাবটা মাথ! চাড়া 
দিয়! উঠিতে চাহিয়াছিল। যদিও নবমাতৃত্বের কোমলতা সে উগ্রতাঁকে 
ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল-_-তথাপি সে নিজের শান্ত ভাবটিকে ঠিক রাখিতে 
পারে নাই। ন্ুশাস্ত বিমলাকে পাইয়াছিল-ঠিক বিমলেরই মত.- যেন 
অন্লান শ্িগ্ধ শারদ পুর্ণিমার জ্যোত্দার আলোঁটি। সে পাইয়াছিল-- 
প্রতিবাদহীন প্রগাঢ় ভালবাসা । কাজেই তাহার সঙ্কল্পের প্রতিবাদ 
তাহার ভাল লাগিল না। অথচ সঙ্কল্প তাহার দৃঢ় । মন বলিতেছে--সে 
সন্বল্প সাধন করিতেই হইবে। সেই জন্ত সে অনর্থক প্রতিবাদের প্রতিবাদ 
করিয়া প্রতিবাদকে আর মাথা তুলিতে দিল না। কিন্তু সে তাহার কাজ 
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করিতে সাহায্যও চাহিল না। আপনার কাজ আপনিই করিতে লাগিল । 
বিমলা যেন তাহার ছেলে মানুষ করিবার পুঁতুল। এই ভাবে ষে অসন্তোষ 
চলিতেছিল-স্-তাহাতে আজ দীনতারিণীর এই কটাক্ষ ঘ্বতাহুতি প্রদান 
করিল। তাই ত” সকলেই মনে করে--০স শুধু আসিয়াছেস্হাসিয়। 
খেলিয়৷ তাহার নিজের জীবনটাকে সার্থক করিতে; এ বাড়ীর কথ।' 
ভাবিবার__ইহাদ্বের মন্দকে তাল করিবার বুঝি তাহার আর কোনও 
অধিকার নাই। 

ছেলেটা কাদিয়! উঠিল। কিন্তু আজ তাহার ছেলেও ভাল লাগিল 
'নাঁ। ছেলেও ত' এ বাড়ীর। বড় হইতে যে দেরি! সেও বোধ হয় বড় 
হইয়। এ বাড়ীরই মত তাহাকে পরগাছ। ভাবিয়! নিজের কাজে-_-নিজের 
প্রামশে সাহায্য করিতে মাকে আর ডাকিবে না। ছেলের পোদনে 
দীনতারিণী সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন--কহিলেন_-“ও কি 
বৌম!? ছেলেটা পড়ে কীদ্‌চে--আর তুমি গালে হা দিয়ে ভাব? 
এত কি ভাবনার আছে বল দ্িকি তোমার ?” 

বিমল! ভাবিয়াছিল বাকাসংযম করিবে! কিন্তু সে তা” পারিল না। 
সহস! তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল-_“না, আমার আর ভাবনার 
কি থাকবে? ভাবনা সবই আপনাদের একচেটে 1” 

«৪ মা! অবাঁক্‌ কর্লে তুমি বৌমা? একরত্তি ছেলে মানুষ তুমি_- 
তোমার মুখে এই কথা ! তোমাদের এখন কাজ ও ্ফুর্ভির সয়--তোমর! 
মত ভাববে কেন? ভাব্ব আমরা বুড়ে৷ হাবড়ারা--যাঁদের তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেচে। স্তাও ছেলেটা ককিয়ে গেল যে। তুলে স্তাও 
"ওকে |; 

বিমল! অগ্রসন্ন মনে ছেলের কাছে গেল। ছেলেও মা পাইয়া চুপ 
করিল। 
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দীনতারিণী সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। কথ! আবার কাম 
করিল। বাঁকা সংযমের ক্ষমতার অভাঁবে--'অথবা ইচ্ছার অভাবে বিমলার 
যে ক্রটিটুকু ঘটি গেল__-াহি। আবার দীনতাঁরিণীর মনে ঘুণ ধরাইয়' 
দিল। তিনি তাবিলেন--“৪মা ? বৌ যে অবাক করিল। যে বৌ কোনও 
দিন মুখ খুলিয়! তাহাকে কোনও কথা বলে নাই-তাহারই এই কাঁজ' 
আমি প্রথমে অবশ্থ ভাবিযাঁছিলাম_-হয়ত" এই রকমই হইবে--কথার 
উত্তর দিবে। কাঁরদ বড়লোকের মেয়ে+সবজজের মেরে বাক্যসংযম 
শিক্ষ। হওয়া অসম্ভব। কিন্তু বৌ যখন আসিল- খাস] শান্ত শিষ্ট লক্ষ 
মেয়েটি? মুখে কথা নাই! কেবল হাসি_কেবল আনন্দ। যেন তৃপ্তির 
প্রতিমা । আর দেই বের মুখে আজ একি কথ? 

অবপ্ত তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন--ইহ। তীহারই কথার প্রত্বান্তর । 
যদিও এ উত্তরটি উত্তরদাত্রীর 'অসংযমেরই পরিচায়ক । «এইখানেই যে ন 
মার বৌতে তফাৎ” বলিয। যে মন্তব্যটি তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন 
কিছুক্ষণ পরে তাভারই উত্তর বাহির হইয়া! আঁসিল--“না, আনার আর 
ভাবনার কি থাঁকবে? ভাবনা সবই আপনাদের একচেটে ।” কিন্তু 
সময়ের দূরত্ব থাকার কথার ঠিক অর্থ প্রকাশিত ভইল না--অথচ মালিগ্ঠ 
ছুই জনের মনেই রহিয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ইসস গম 


যত্ীন্্র বাবু ক্ষুদ্রগ্রামের ক্ষুদ জমিলার। তীহার অবস্থা কুবেরের 
সম্পন্তিকে আনিয়া না দিলেও--যাহ। দিয়াছিল--তাহাঁতেই তিনি পায়ের 
উপর প? দিয়া স্বচ্ছন্দে কাটাইঘ। আসিতেছেন। লোকও ভিনি সরক্ষ 
সচ্চ'রঞ বলিয়া লোক সমাজে প্রসিদ্ধ । কিন্ত উহার একটি বিষয়ে 
হববলত। ছিল। হিনি হোযাঁমোদক[রাগণকে কিছু বলিতে পারিতের 
না) ইহা অন্যায় হইতেছে--ইহা। করিও না। তাঁভার। যে তীহাকে বড় 
করিত ভাহাতেই ভাতার বাকৃরোধ হইয়া যাইত । তবে অপরে একজন 
অগ্তায় বলিলে-_ অন্যায়ের প্রতিবাদকানীর উপর সন্ত হইতেন। তথাপি 
নিজে নিজের মে!সংচ্চেবগণকে কিছু বলিতে পরতেন না। এই দোষটা 
ছিল-তাহার চন্দ্রে কলঙ্ক । 

তাহার বাড়ীর সম্মুখে কয়েকটি ছেলে খেলা করিতেছে । তিনি ও 
তাহার দূর সম্পকের ভ্রাতুষ্পুত্র কিশোকমোহন সেখানে পায়চারি 
করিতে করিতে ছেলেদের খেল| দেখিত্তেছিলেন। পথ দিয়া অনাদি 
খুড়াকে যাইতে দেখিরা যতীন কহিলেন-__“কৌধ্ায় চলেছ খুড়ো ?” 

“যতীন খুড়া যে? ভা” খুড়ী এখানে কি কর! হচ্ছে__স্রেলেদের' খেলা 
দেখ। নুঝি। হাঃ হাঃ হাঃ খুড়, তোমার ভিত্তরে ছেলেমানুষী এখনও 
পুরো দস্বর আছে দেখছি ।” বলিয়। খুড়া দত্ত পংক্কি বাহির করিয়া! হানিয়া 
ফেলিলেন। এই অনর্থক উচ্চহাঁসি নববান যুবক কিশোরীমোহনের ভাল 
লাগিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল--'“কো থায় যাচ্ছিলেন না আপনি ?” 
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অনাদি খুড়া উত্তর করিলেন--“এই যাচ্ছিলা্ম--ওপাড়া মুখে! । 

মহাজনে! যেন গতঃ স পন্থা আমার মহাজন যতন খুড়। যখন এখানে 
তখন আমারও এই পথ। তা” তুমি কেমনতর ছোক্রা হে? বাপ দাদ ত 
বল্‌্তে বল্চিনে” আমি “জেনারেল' খুড়া আমাকে খুড়৷ বলতেও কি মুখে 
বাধল।” ৃ 

হাসিয়৷ কিশোরী কহিল__“রাগ কর্বেন না, আপনি আমার খুড়ো! 
হলেন কি করে? আপনি আমার খুড়োর খুড়ো__দাদ! মশায় 1” 

যতীন্দ্রও হাসিয়া ফেলিলেন। কাজেই দেখাদেখি অনাদি খুড়াও 
হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া উন্নত কে একবার হাসির মস্কর! করিয়া লইলেন। 
এবং বুঝিলেন--এই যে নূতন ছেলেটি অল্ল/ন বদনে তাহার বৃদ্ধস্বকে সম্মান 
না করিয়া, অপ্রস্তত ন! হইয়া, সমান উত্তর করিল--এ নিশ্চয় যতীন বাবুর 
প্রিয়তম আত্মীয় ন। হইয়া আর যায় না। নহিলে এত সাহস। তবু একবার 
ঝিজ্ঞাস! করিয়া সন্দেহ মিটাইয়! লইতে হইতেছে--ভাবিয়া অনাদি প্রশ্ন 
করিলেন--“এ ছেলেটি কে হে যতন?”  , 

যতীন্ত্র নাথও হাসিমুখে উত্তর করিলেন-_“কি ? কিশোরীর কথা 
জিজ্ঞাস! কর্ছ খুড়ো ? আমি হচ্ছি ওর খুড়ে। !” 

অনাদি যতীন্দ্রকে আর কোনও৪ কথা বলিতে না দিয়া মুখ হইতে 
কথা৷ কাড়িয়া লইয়াই কহিলেন “হা হ্যা ঠিক ঠিক। “আকারে 
পদ্মারাগাণাং জন্ম কাঁচমনেঃ কুতঃ1 তা বেশ বেশ! বলি নাতিন, 
লেখ৷ পড়! কি শেখা হচ্ছে ?” 

কিশোরী মোহনের তারা মৈত্রকের বিপরীত ইঙ্জিতে এই খুড়াটিকে 
মোটেই ভাল লাগে নাই। যদিও সে নিজের খুড়ার ছূর্ধবলতার বিষয় জানে 
তথাপি তাহার সহিত যাহার দহরম মহরম ভাব, আর .ত” তাহাকে সে 
উপেক্ষার চোখে দেখিতে পারে না। সে বাধ্য হুইয়৷ অনাদির নিকট শান্ত 
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শিট ছেলেটির মত ভাব প্রকাশ করিল । এবং বিনয়-_নয্রন্ুরে কহিল «এ 
বৎসর বি.এ পাশ করেছি। সম্ভবতঃ এম-এ পড়ব। 

অনাদি আবার হাঁসিয়া বলিলেন__“তা! বেশ তা” বেশ! এইভাবে 
লেখাপড়। শিখে দেশের ও দশের উপকার করে 1৮ 

হাঁসিয়া কিশোরী কভিল-_“দাদাম'শায়, নাতির বেয়াদবি মাপ 
কর্বেন। আমি লেখাপড়। শিখতে পারি। পায়ার জোর দশজন 
মুরুব্বী থাকলে ভাল চাঁকরীও যোগাড় করতে পারি। কিন্তু দেশের ও 
দশের তা'তে কোনও উপকার কর্তে পার্ব ন| 1” 

“কেন পারবে না ?” মতীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন---"কেন পাঁর্বে 
না? ইচ্ছ! থক্লেই পার্বে! এই ধরো! পাঁচজনকে যদি চাকরি করে 
দেও--তা'তেও দেশের ও দশের উপকার আছে 1 

কিশোরী পুনরায় স্মিত মুখে কহিল-_-“আপনিও ভূল বুঝ ছেন খুড়া। 
মশায় । প্রথমতঃ যদি স্বীকার করেই নেওয়া গেল আমার একটা ভাল 
চাকরি হ'ল--তবু সে চাকরিতে আমার এমন কোনও ক্ষমতা গ্ধাকৃবে না 
--যে, আমি আর পাঁচজনকে চাকরিতে চোকাই। বড় জোর এইটুকু 
ক্ষমতা আমার থাকৃতে পারে--আমি এক আধজনকে “রেকমেণ্ডেশন-_ 
লেটার দিতে পারি। কিন্তু বাঙ্গালীর “রেকমেগ্ডেশনে, আঁর চাকরি 
জুটুবে না। তা”র ধক কমে গেছে।” 

অনাঙ্ধি বলিলেন -“কি হে ভায়া? লেখাপড়া শিখে উন্নতি হবে না 
কি মুর্খ হয়ে থাকলে উন্নতি হ*বে ?” 

কিশোরী £-_-“দেখুন দাদামশায় এই যে আমাদের লেখাপড়া শেখ!__ 
এট অনেকটা! “কেরাণিগিরির আপ্রেন্টিসি' ছাড়া আর কিছু হচ্ছে না। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হ'তে বার হয়ে এসে সকলেই দেখে--তা"রা! কেরাণিগিরি 
চ্ছাড়। আর কিছুরই উপযুক্ত নয়। এম-এ, এম-এস্‌-লি, বি-এ, বি-এন্‌সি, 


৬ ঘরে পরে। 


আহ; এ আই-এস্‌-ছি, ম্যাটিক সব দল বেধে কেরণিশিধির উমেদারীতে 
ছুটতে থাকে । কাজেই আপিস্গুলোও আর কেরাণি চাচ্ছে না। এ 
আত যদি উল্টে না বারতা" হ'লে বেঁচে থাকুলে দেখ তে পাবেন _ 
“বেকার সমস্তাঃ ভয়ানক হ'ত উঠবে ॥ | 

অনাদি :--“তুমি কি বল্তে চাও ভায়া ৪ লেখাপুড়ায় উন্নতি 
হবে লা। চেষ্ট। থাকৃলেই উন্নতি অনিবার্য! আঙ কাল আর সেদিন 
লই । এই তোমাদেরই মত কত শত বি-এ, এস-এ মন্ধী, গর্ভর্ণর গ্রতৃতি 
হরে যাচ্ছেন। কেন তিথি হ'তে পার্বে না ৮" 

কিশোরা ২₹--“ছা, হ'তে পাখ্ব না দাদামশার় । ভাতে আর কোন 
ভুল নেউ। তবে হয়ত” ওই গভণর মন্ত্রী পরে আরও ছুই একজন ভ'তে 
পারেন ॥ কিন্তু তাতেই ব!কি? আপনি কি নে করেন_ষ ওই 
সন্থী গভর্ণরের কাছে "আ্যপ্রিকেশন' করুলে-ভিশি সাহেনদের অপেক্ষ, 
বাঙ্গালীর যোগ্যতা বেণী বেবেচন। করবেন ; অথব! তুপ্য যোগ্য হ'লে 
বাঙ্গালার জন্মভূমিত্ের দাবী স্বীকর করবেন % কখনো না। এতে 
উন্নতি হবে না। এই শিক্ষার আম্ল পরিবর্তন কর! চাই । এটি মনে 
রাখতে হবে বিশ্ববিগ্ভালর় ভতে বার হবে এসে চোখের সাম্নে 
কেরাপি, ডেপুটি, মুদ্সেফি, ওকালতি ছাড়া অন্য পথ যাতে শিক্ষিতেরা 
খে বার করতে পারে_ এইরকম শিক্ষা! এখন দেশের আবশ্যক | 
জানেন দাদাম'শীয়, আমেরিকায় গ্রাজুয়েট হ্ুত। ক্রস কর্তেও কুম্ঠিত 
ভয় না|” : 
সরব হাসিয়া যতীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিলেন--“তা” হ'লে কি তুমি চাও-_ 
বাংলা দেশের গ্রীভুয়েট রা জুতা বুরুস্‌ করুকৃ।” 

কিশোরী যতীন্দ্রনাথের অট্রহাসির প্রতিধ্ধনি করিয়। কহিল-.“ক্ষতি 
কিকাকা? আপিসে বসে সারাদিন কলম চালানোর চেয়ে সে যদি 
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চ'ঘট। জুত। বুরুদ করে অন্নসস্থান করতে পারে ভবে হংনিকি 
রা নিজের নি নিজে চবা--দোকান খোলা বিদেশী সদ[গরের 

সমান বাবসা করা-যার সামর্থ্য যা” কুলাঁয়-সে তাই কক । 
সকলে আপিস মৃথে ছুটবে কেন 2 এতে হে ক্রমে জাতীয় জীবনকে ঠে 
কলে ফেলা হচ্ছে |” 

₹ঠ1ৎ মতীন্রনাথের যনে পড়িয়া গেল াহ!দের দেশেই তা একট 

ছলে কিশোরীর কথার আদশ ভইয়! দাড়ভিযাছে। নুশান্তই “কধন 
আঁজ ক!লকাঁরের জগতে বি এ পাশ কয় আপিসে না যাইহা দে কান 
খুলিয়া বসিহাছে। তিনি নলিলেন-:৫ওভে কিশোর, আমাদেরই 
এখনকার একটি ছেলে বি এ পাশ করে দৌকান খুলেছে ।” 

“সত্যি নাকি 2 কিশোরী আনন্দের আবেগে লাফাইন্। উঠিল ! 
তাভার পর সুশন্তের কথ! লইয়া খানিকক্ষণ কথাবার্তা হওয়ার পর 
কিশোরীকে উঠিতে দেখিয় অনাদি কহিলেন “কোথায় ভয়! ?" 

“্ঝাহই সেই মহাপ্ুক্ষসের পধধুনি নিনে আদি । এই বকননাগশ 
নান্লা দেশে এশন নারপ কন্মী দেখবার উপযুক্ত কটে 1” রা কিশ্োর। 
“সান ভইতে প্রস্থান করিল । 

ঘতন্দ্রনাথ অবাক হইয়। রহিলেন ॥ অনাদ মন্তুবা গাশ করিলেন 
“ভাবছ কি আর খুড়। গজ কালের ছেলের সব ওই একরৃকদ কি 
রকম ধারা হয়ে নিয়েছে 7 
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স্পা 


পতট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়ী আছেন ?” বলিয়। বন্দোপাধায় ও অনাদি 
খুড়ে৷ গ্রামের পুরোহিত কানাই চরণ তর্কানঙ্কারের বাড়ীর বৈঠকথানায় 
প্রবেশ করিলেন। কানাই তখন বাড়ীতে অনুপস্থিত তাহার ছেটি 
ভাই হুরিচরণ বিদ্যাচুধু সেখানে বসিয়াছিলেন। ছইজন ভদ্রলোককে 
বাড়ীতে আদিতে দেখিয়া কিছু প্রাপ্তির আশায় হর্যাগিত হুইয়! বলিয়া 
উঠিলেন_-“আস্তে আজ্ঞা হয় বন্দোপাধা॥ মহাশয়! আস্তে 
আজ্ঞা! হউক্‌ অনাদি খুড়ো--বন্থুন_বন্থন।” সপবান্তে স্থান ছাড়িয়া 
সরিয়। বসিলেন। 

দীননাথ বন্যোপাধ্যায় কহিলেন__-“হরি ঠাকুর, আপনার দাদ কুত্র? 
আমরা তার সঙ্কাশে এসেছি একটা ভাষ্যের জন্ত 1” 

* হরিঠাকুর সবিনয়ে কহিলেন-_-“তা” ব্যাপার কি? আমি শুন্তে 
পারি কি? দাদা ত' বাইরে গিয়েছেন। এখন কোথার গ্েছেন_ 
তাও ঠিক বল্‌তে পার্ব না।” 

দীননাথ একটি টাকা হরিঠাকুরকে দিয়া প্রশ্ন করিলেন--“এমন কিছু 
বিশিধ্য বিয়োগ নয়। অপিচ ব্রাঙ্গণ সন্তান যদি স্তাৎ অটবী খুলিয়া 
বসেন; তন্মাৎ তিনি পাতিত্য হন কিনা? এবং কি তার প্রাচিত্ব।” 

হরিঠাকুরও পণ্ডিত সমান সমাঁন। পূর্ব উত্তরটি চালাঁকির সহিত 
দিয়াছিলেন--এবারে তা" অসম্ভব। এবং যে ভয়ঙ্কর স্স্কৃত তাহার 
সন্ুথে অনর্গল বাহির হইতেছে--তাহার অর্থ হৃদয়দম করা-_পণ্ডিতে 
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বুঝিতে নারে মুর্খে লাগে ধন্দ' এই হেঁয়ালির ভাষায় বলিলেই স্পষ্ট হয়। 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত কথ! বল! এইজন্ত অনেকেরই সাধ্যাতীত। 
হুরিঠাকুর ভীত হইয়া পড়িলেন; তাই ত' দীননীথ বন্য্যোপাধ্যায়ের কথা 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই--একথা যদি জনরবে প্রচার হয়-_তাহা 
হইলেই ত" তীঁন্রার পসার প্রতিপত্তি সকলই ফাক হইয়! পড়িবে। অনাদি 
খুড়া লোকাট বেশ বুদ্ধিমান। তিনি বুঝিতে পারিলেন- হরিঠাকুর 
নিজের বিদ্বা৷ বুদ্ধির হূর্বলতাঁর জন্যই হুউক্‌-_-অথব৷ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, 
সংস্কৃত সংস্কতের জন্যই হউক্‌-_মোট কথ ইহারই অন্ততম কারণ বশতঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথার এক বর্ণও বুঝিতে পারেন নাই। তাই তিনি 
কহিলেন__“ম্প্ করে বলো বীড়ূয্যে খুড়ো ! ও-রকম বল্‌লে উনি বুঝবেন 
কেন? শুনুন ঠাকুর, সুশান্ত চাটুষ্যে দোকান খুলে বসেছে। দোকান 
ত” আর-- 

মুখের কথ। কাঁড়িয়া লইয়া বন্দ্যোপাধায় পুনরায় আরম্ভ করিলেন__ 
“দোকান ত' আর ব্রাহ্মণের আজীবনী নর়--3 বোশ্ঠের। ব্রা্ষণ যদি 
স্তাৎ বোশ্রের আবিভ্তি করেন--তা? যদি তিনি প্রাচিত্তি ৮ 

বন্য্যোপাধ্যায়ের কথা কাড়িয়া খুড়া আবার আরস্ত করিলেন_- 
“ব্রাহ্মণ হয়ে দোকান খুল্লে কি প্রায়শ্চিত্ত? আর সে প্রায়শ্চিত বদি 
সে ন! কর্তে চায় তা" হ'লে সমাজ তা”কে কি দণ্ড দিতে পারেন ?” 

হরিচরণ বুঝিলেন_ ইহারা সুশান্তের সাঘাজিক দণ্ডের পক্ষপাতী। 
ভা তিনি ধন একটি টাক। পাইঙ্গীছেন--তখন ইহাদের পক্ষে ব্যবস্থ। 
দিতে সাহার আপত্তির কি প্রয়োজন। আর ছুইজন লোক এক হইলেই 
ত' সামাজিক দণ্ড দিতে পারেন না। তাহ।তে সম্পূর্ণ সমাজকে একত। 
'অবলম্বন করিতে হয়। তা” এ বঙ্গদেশের আধুনিক সমাজ পারিবে ন!। 
খ্ইরকম সাত পীচ ভাবিয়া হরিচরণ বলিলেন-স্-“যদি সুশান্ত সমীজকে 


৩২ ঘরেশ্পরে। 


অবজ্ঞ। করে প্রায়ন্চিন্ত করতে অন্বীক।র করে তা' হ'লে সমাজ তাকে 
একঘরে করতে পারেন ।” 

বন্দোপাধ্যায় আনন্দের আবেগে চীৎকার রি উঠিলেন-_-“শো ভন 
ভামা। শোভন ভাবা 1” 

ঠিক হরিচরণের কথার বিরামের ঘতির সঙ্গে সঙ্গে কানাই সেখানে 
প্রবেশ করিলেন তব বন্যোপাধারের কগার পরছে কচি লেন-_-ণ-শো ৭ 
ভাষাটা কি হল দীননাথ দা? 

«“আগানিতে  অপিজ্ঞা হউক গিনিতে অপি হক 1 
বন্দোপাধায় আরম করিলেন--“মামরা 'ভব!নকার অহষ্টবা এসেছিলাম । 
কুত্র গতবান আপনি। ফি সৎ ব্রাঙ্গণ তনয় অটবী খুলে বষেন-- 
তহি কিছু, প্রীচিন্তঃ ?” 

কানাই তর্কীলঙ্কারের হাসি;ঠেকান' দায় হইয়া উঠিল। কাল্গার 
ভাঁবিলেন-_বলিতে ও মুখে বাধে যে-- সপ্ত হইতে বিশুদ্ধ বাংল? আনেক, 
ভাঁল। 'আর দীননাথ বন্দোপাধ্যায় মনে করিতে লাগিলেন_ নিশ্চয় 
তিনি সন্কুত বলিয্া ভট্টটাধ্য ও হরি ঠাকুরকে তাক্‌ লাগাইয়। দিদ্লাচ্ছেন 
অনাদি খুড়া ত চমত্কৃত হইয়।ছেনই | কারণ জগতে নিজের অক্ষম্তাকো 
কেহ স্বীকার করিতে চায় না। দীননাথ বন্দোপাধ্যার আবার আরম্ত 
করিলেন-_“অপরন্ত ব্রাহ্মণ-তনয় যদি স্যাৎ অটবী তলে দিতে বিপতি 
করে--তা” হ'লে কিমুঃ প্রতিপত্তিঃ |” 

তর্কালঙ্কারের আর সহ কর! দায় হইল। তাহার মনে হইল-_এ” 
রকম সংস্রত দিয়। নিরক্ষর চাষা-মহলে কবি্রাঁজির প্নার হইতে £পারে 
কিন্তু ভদ্রমহলে কথ চলে না। তিনি হাসিয়া! বলিলেন--'বাংলায় বলুন 
দীননাথ দা, এখানে উপস্থিত সকলেই যখন বাঙ্গলী--তখন সংস্কৃত বলার 
প্রয়োজন কি?” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


প্রথমে “বাংলায় বলুন” গুনিয়াই বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_কিন্তু তাহার কথার শেষটুকৃতে অর্থাৎ “সকলেই যখন বাঙ্গালী 
তখন সংস্কৃত বলার প্রয়োজন কি”-_ শুনিয়া আবার তাহার মন পূর্ণস্বাস্থ্য 
লাভ করিল। “যা” বলেছেন ভট্চাজ মশায় এখন বলুন ত এর 
প্রাচিত্তির কি?” 

তর্কালঙ্কার কহিলেন__“এর ত' কোন প্রায়শ্চিন্ত নেই ।” “প্রাচিন্তঃ ন 
সন্ি'--বলিগ্নাই দস্তে জিহ্ব। কাটয়! বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশর পুনরাষ বলিলেন 
-পভুল হ'য়ে যায় ভটচাধা মশার । এই সন্ত ব্লট। বিশেষ অভ্যাস 
কিন|? তাই অভাসের দেষ ছ।ড়তে পারিনে'। নইলে বাংলায় কথ বপবই 
তু" ভাবি তা” ঝামুনের ছেলে দোকান করেছে --এর প্র।চিত্তির নেই |” 

পিঠ পিঠ অনাদি খুড়াও প্রগ্ন করিলেন--ণত্রাহ্গণের বৃত্তি ত' দোকান 
কর! নম্ন। বর্ণাশ্রমীর বৃত্তান্তর গ্রহণ করলে সেট। কি প্রার়শ্চিত্তার্হ নম 
ভষ্টাচাধ্য খুড়া ?” 

কানাই কহিলেন-_-“গুল্ুন খুড়া মশায়, আপনিও শুচন্__দীননাগ দা, 
আজকাল বান্ষণ য্গি অন্থ জাতির বুন্তি গ্রহণ করে-_সেট। প্রায়শ্চিত্তাহ হবে 
না। বিপৎকালে জাঁবিকা সমস্ত। উপস্থিত হলে অপর বণের বৃত্তি গ্রহণ 
করতে পারে। এতে সমাজ বৃত্তান্তর গ্রহণকারীর কোনও দণ্ড দিতে 
পারেন না |” 

বন্দোপাধায়ের আশ। নিরাশায় পরিণত হইতে চলিল দেখিয়া তাহার 
নয়নদ্বয় একবার হরি ঠাকুরের অন্বেষণ করিল ! কিন্তু হরি ঠাকুর দাদাকে 
'আসিতে দেখিয়! সেখান হইতে সকলের অজ্ঞ(তসারে প্রস্থান করিয়াছেন । 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে নীরব দেখিয়া! অনাদি খুড়া কহিলেন--“চাকরি করলেই 
ত' পার্ত? চাকরি তকোন্‌ বর্ণের ধর্ম নয়। সুতরাং চাকরি ক্র্লে 
ত” আর বরণাস্তরের ধর্খ গ্রহণ করা হ'ত না?” ্ 

তু 


৩৪ 'স্বরেপরে। 


তর্কালক্কার বলিলেন__“চাকরি শূত্রের ধর্ম, চাকরি সেব! ছাড়া ত” 
আর কিছুই নয়। আর দোৌকানদারি বৈশ্তের ধর্ম । শুদ্রের ধর্ম অপেক্ষা 
বৈশ্যের ধর্ম ভাঁল। ব্রাঙ্গণ পারত পক্ষে শ্বব্যবসায় পরিত্যাগ কর্বে না। 
বগি ন্ববৃততি ত্যাগ করে অন্ত বৃত্তি ধরতেই হয় ত' ব্রাহ্মণ প্রথমে ক্ষত্রিয়ের পরে 
বৈশ্বের বৃতি ধরবে--কিন্তু কখনও শূদ্রের বাবসা চাকরী করবে না। এও 
শাস্ত্রে কথা৷ ক্ষত্রিয়ের ব্যবসা ত' আর আমাদের বর্তমান জীবনে ধরা 
চলে না। কাজেই বৈশ্যের বাবসা' কর্ছে। এতে আর দোষের কি?” 

ব্যাপার হ্থুবিধা হই না দেখিয়| বন্দ্যোপাধ্যায় '৪ খুড়া সেখান হইতে 
প্রস্থান করাই শ্রেয়ঃ মনে করিলেন ॥ যাইতে যাইতে বন্দো।পাধায় 
বলিলেন- “বুঝলে ভাবৎ খুল্প, ও মত ভটচাঁজের কথঞ্চিৎ পাবার আশায় । 
আচ্ছা, যতীন্দ্রবাবুকে দিরে অবরোধ করাচ্ছি। দেখি তার কথা কেমন 
করে আমাদের মত উড্ডীন করেন ।” 

বেল! হইয়া উঠিল দেখিয়। কানাই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন! 
দেখিলেন সেথানে তীহার সহিত দেখা করিতে সুশান্তের ম। আসিয়াছেন। 
ক্থশাস্তের ম৷ তাহার কাছে আসিয়৷ তাহাকে একটি প্রণাম করিয়া 
কহিলেন--“দাদাঠাকুর, আমি আপনার কাছে এসেছি ।” 

প্রবীণ স্্রীলোককে তীহার নিকট আসিতে দেখিয়া তর্কালঙ্কারের মনও 
একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। পাছে প্রবীণ রমণীর এতক্ষণ বসিয়া থাকার 
দরুণ তাহার ষে কষ্ট হইয়াছে--আসল প্রস্তাব উঠিতে বিলম্ব হইলে সেই 
কষ্টই বাড়িয়া ষায়--তাঁই তিনি বলিলেন--“বলুন, কি জন্ত এসেছেন ?” 

স্থুশান্তের মা কহিলেন---“দেখুন, সুশান্ত গায়ের আর কাঁউকেও 
মানূতে বড় একট! চায় না। যা” একটু আধটু” সন্ত্রম করে আপনার । 
তা” তাঁকে দি বুঝিয়ে বলেন--সে ধাতে দোকান না করে একট 
চাকরি করতে যায়।” 


অষ্টম পরিচ্ছোদ । ৩ 


সুশাস্তের মার অনুরোধ শুনিয়া তকালহ্ক(রের হাসি আসিল। তিনি 
বুঝিতে পারিলেন-_স্শান্তের ঘরে পরে চায় না যে, নে চাকরি ন৷ করিয়! 
দোকান করে। তাহার মনে হইল-হায় বঙ্গের জননি ! তৌমর! বুঝি 
ওই এক চাকপিই চিনিয়াছ? তাই তোমাদের সন্তানগণও চাঁকরি-__অস্ত 
প্রাণ। তিনি কহিলেন-_-“তা” চাক'র না করে--দোকান কর্ছে-_ 
সেট। আর বেশী মন্দ কি? কেন, দোকান ক'রে কি সংসার চাঁলা'তে 
পারছে না ?” 

“চাশাক্‌) তবুচাকরি ! মাঁস কাবার মাইনেট। পেত, বেশ স্বচ্ছলে 
স'সার?] চলে যেত।” কথার সঙ্গে সঙ্গে দীনতারিণীর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পড়িল। কানাই ভাবিলেন _চীকরি আর মাসকাবার। এ যাঁসকাঁবারের 
মোহ এমন ভাবে আমাদের পাইয়া! বসিয়াছে যে-_এখন ঝাহির হইতে ঘর 
পরাস্ত তাহার সমান প্রতাপ । অন্ভাবে তাহার মার দীর্ঘ নিঃগাস পড়ে। 
তিনি ভাসিম়া কহিলেন_-“নাই ব' থাক্‌ মাস কাবার, আপনার ছেলে 
যখন লেখ। পড়া শিখেছে--তখন তার বুদ্ধিতে বা” ভাল বোধ হয়--তা” 
একবার করে দেখুক না ক্ষতি কি ?” 

এনা-না; ও অনুরোধ আর কর্বেন ন! দাদাঠাকুর! আমার 
অনুরোধে বরঞ্চ আপনি তা'কে একবার বলে দেখবেন চাকরি করার 
জগত । আমি সেই আশার বুক বেধে আপনার ক।ছ পর্য্স্ত এসেছি” 

দীনত।রিণার অনুরোধে ও কথা বলার ভঙ্গীতে তর্কালঙ্কারের মনে কষ্ট 
হইল। তিনি সুশাস্তকে চাকরি করিতে উপরোধ করিবেন স্বীকার 
'করিলেন। দীন্তারিণীও ন্কঈচিতে বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


খরিদার ন্্ীবন তলাপাত্র একখানি কাপড় লইয়। খানিকক্ষণ ধরিয়। 
দেখিল- _-তাহার পর কাপড়খাঁনি কিছুক্ষণ সন্মুথে ফেলিয়া রাখি! এদিক 
ওদিক চীহিয়া সহসা! সজোরে জিজ্ঞাসা করিল-_-“ঠাকুর, কাপড় খানার 
দাম কত হ'বে-_-ঠিক বল্বা ?” 

সুশান্ত একট! মুল্যের কথ! কহিল। জীবন বলিল-_“সত্যি করে 
বলে ত' ঠাকুর, লাভ খাচ্ছ কত ?” 

মুহুর্তেই সুশান্তের শিক্ষিত হৃদয় বিরক্ত হইয়া উঠিল। ত'ইভ' এ 
রকম গাছ" _অশিক্ষিতদের সহিত ব্যবহার করিতে হইবে । না এ ভদ্র- 
লোকের কাজ নম । কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল--এ ভাঁবটা মনে 
জাগিতে দিলে--শিক্ষিতকে নবীন জীবিকার উপায় দেখান” হইবে না-_ 
নিজেও দোকান করিতে পারিবে না । আপনার ক্ষণিক উষ্ণতা নিবারণ 
করিয়া স্তুশাস্ত কহিল--“আমি খরচ খরচা বাদ কাপড়ে চার পয়স! 
মাত্র লাভ করি।” 

তলাপাত্র উত্তর করিল--“চার পয়সা কেন লাভ কর্বা? এক 
পয়সা! লাভ কি কম লাভ? ভ্তাও, অনেকের কাছেই ত, চার পয়স! 
করে লাভ খেয়েছে। আমার কাঁছে বেশী লাভ খাওয়ার জন্তে এক টাকা 
লোকসানি দ্যাও।” স্থুশাস্ত কাপড় খানির যে মূল্য বলিয়াছিল--তাহা! 
অপেক্ষা সতের আন দাম কম দিয়! জীবন তলাপাত্র কাপড়খানি হাতে 
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তুলিয়া লইল। স্থুশাস্ত দেখিল-্জীবন কাঁপড়খাঁনি লইয়া চলিয়া যায়। 
সে বুঝিল- দে ষদি তাহাকে লোকসান সন্থ করিয়! চলিয়! যাইতে দেয়-- 
তাহ। হইলে তাহার কাছে ঘটন৷ শুনিয়া আর পাঁচজনও 'ওই বাহারের 
অনুকরণ করিতে পারে! তখন তাহার লাভ ত” দূরের কথা মূলধন 
পধ্যন্ত ন& হইয়! যাইবে । স্ৃতরাঁং বাঁধ্য হইয়া তাহাকে বলিতে হইল--- 
“কাপড় রেখে যাও -তোমার টাঁকা নিয়ে যাও? আমি তোমায় কাপড় 
দেখ না!” ঘবশ্ত ছোট লোকের সহিত ছেটি ব্যবহার করিতে তাহার 
মনও একবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ! 

জীবন রুদ্ম কণ্ঠে কহিল.--“কেন 'ঠাকুর? বামুন হয়ে দোকান 
খুলেছ বলে কি একবারে চোখের চামড়ার মাথা খেয়েছে! ?” 

সুশান্ত ক্রমেই আপনার রুদ্ধ ক্রোধকে রাশ বন্ধনে আবদ্ধ রাখিতে 
অঙ্গম হইতে লাঁগিল। পুর্বে হইলে সে ছোটলোকের কথাকে এতদূর 
উঠতেই দিত না! কিন্তু দোকান করিতে আসিয়া সে স্থির 
করিয়াছিল--যথা সাধ্য মন্তি্ককে ঠাও! রাখিবে। প্রায় রাখিয়াছিলও 
তাঁই। লোকের বিরুদ্ধ--সমালোঁচনাও সে মাথ! পাতিয়া নীরবে সহ 
করিয়৷ বাইত। কথা বলিত না--পাছে কথা বলিতে যাইলে-__-সংযত 
গ্বভাঁব প্রকাশ হৃইয়। পড়ে। একদিন সে তাহার কলেজ-ম্বভাব কতকটা 
প্রকাশ করিয়াছিল--দীননাথ বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে ৷ কিন্তু তাহার পরই দে 
সে চুপ করিয়াছিল-_তাহার পর তাহার মুখ হইতে কেই আর কোনও 
কথ! বাহির করিতে পারে নাই। তবে আজ চুপ করিয়া থাকিলে-_ 
লোকট। যে রকম মাথায় উঠিতে চাহিতেছে-_-াহাতে বাবসায়ের বিশেষ 
লোকসান, কাজেই গম্ভীরক্ঠে কহিল--“খপরদার ! কাপড় রাখ ! 
টাক! তোল! না হ'লে ভাল হবে না।৮ 

জীবন স্ুশাস্তের চক্ষুর রক্তিম ক্ষেত্র দেখিয়া ভীত ভইয়! পড়িল । 


৩৮ ঘরে-পরে। 


কাজেই দেআর একটাঁক! ফেলিয়! দিয়া কাঁপড় লইয্ব! চলিয়! গেল। 
তবুও চারপয়স! কম দিল। স্ুশাস্ত আর কি করিবে- কাজেই টাঁকাটি 
তুলিয়া! লইল। টাকা লইতে যাইয়! দেখিল--কানাই তর্কালঙ্কার তাহার 
দোকানে একখানা চৌকিপ্প উপর বসিয়া রহিয়াছেন। টাকা কয়টি 
বাক্সের মধ্যে রাখিয়! সুশাস্ত বলিল-_“আপনি কতক্ষণ এসেছেন ?” 

কানাই উত্তর করিলেন_-“তুমি ও তোমার খরিদ্বারে যখন কথা! 
কাটাকাটি কর্ছিলে--তখনই এসেছি । দেখ সুশান্ত, আমাদের দেশের 
একট! প্রবাদ বাক্য বলে_যার কর্ম তারে সাজে--অন্ত লোকে লাসী 
বাজে।? তা” এই দোকানদারীও হ'ল- ছোটিলোকের কাজ । ইতর 
লোকের সঙ্গে ইতরামী কর্তে ভদ্রলোকে পারে না ।” 

স্থশীত্ত হাসিয়। বলিল_-"আপনি' কি আমাকে উপদেশ দিতে 
এ্রসেছেন! ত।' যদি হয়__আপনার আসা ব্যর্থ। যেমন কৌরব রাঁজ- 
সভায় শ্রীকষ্ণ বার বার ছু'বার আন: গোনা করলেও হুর্যোধন বিন! বুদ্ধে 
সুচ্যগ্র-মেদিনী দেয় নি'--সেইরকম আমিও একবার পরীক্ষা করে দেখ তে 
চাঁই--চাকরি ভিন্ন অন্য উপায়ে শিক্ষিত ভদ্রলোকের! নিজের জীবিকা 
অর্জন কর্তে পারেন কিনা? তবে আমি নিশ্চয় ছুর্য্যোধনের মত 
ফললাভ কর্ব না--সে বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাম আছে ।” 

কানাই কহিলেন-_“বুঝেছ সুশান্ত, তুমি শিক্ষিত--তোমায় বেশী 
বল। বাহুলা। হূর্য্যোধন9 কিন্ত নিজের আয়তির কথা ওভাবে হবে না 
ভেবে অন্যরকম হবেই ঠিক করে রেখেছিল। মানুষ যাহা ভাবে-- 
কাজে সব সময়ে ঠিক তাহা হয় না। তা ছাড়। দোকান ব্রাহ্মণের 
ডন" 

সুশান্ত প্রশ্ন করিল--“ত্রাঙ্মণের বৃত্তি কি চাকরি ?” 

ইাসিয়। কানাই কহিলেন “তুমি ষেএ কথ! বল্বে--কথাটা বলে 
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ফেলেই আমার তা” মনে হইছিল । কিন্তু কি জানো-_দেশ কাঁল পাত্র 
ভেদে বৃত্বিও কিছু পরিবর্তিত হয়। অবশ্ত এ পরিবর্তন জাতিকে বাচিয়ে 
রাখার জন্ত । এই পরিবর্তনের বলেই দ্রোণ কূপ অশ্বথাম। কুরুক্ষেত্রে 
অস্ত্র ধরেছিলেন। আর সেই পরিবর্তনের জন্তই কলিতে চাকরিকে 
আমাদের ব্রাহ্মণের বুক্তি বলে মেনে নিতে হচ্ছে ।” 

স্থশাস্ত বলিল-_-“বৃত্তির পরিবর্তন য্দি জাতির বেঁচে থাকার জন্ত 
হয়- তা” হ'লে চাঁকরি কি” ঠিক” তার উপযুক্ত? চাকরিজীবী মধ্যবিত্ত 
গুভস্থ পরিবারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করুন--দেখতে পাবেন--তীদের 
যেন প্রাণ রাখতে সদাই প্রাণাভ্ত ।/ যে বৃত্তির জোরে প্রাণ রাখতে 
এত প্রাণ নিয়ে কাড়াকাড়ি--সে বৃত্তি জাতি বেঁচে থাকার জন্ত বরণ 
করে নিয়েছে_-একথ। কেমন করে স্বীকার কর্ব। আর ইতিহাসও 
চাকরির উৎপত্তির ওরকম কোনও নিদধান বলে না। চাকরি বাঙ্গালী 
দায়ে পড়ে স্বীকার করেছে ।” 

কাঁনাই কহিলেন-_-“ভ'তে পারে তোমার কথাই ঠিক। চাকরি 
বাঙ্গালীর দায়ে পড়ে স্বীকার করা । কিন্তু তবু যখন আত্মীয় শ্বজণ__ 
এমন কি গুরুজন পর্যান্ত চান ঘে-_তুমি চাকরি করো--তখন কি তোমার 
চাকরি করা উচিত নয় ?” 

হাসিয়৷ নুশাস্ত বলিন__“বুঝেছি--আপনাকে মা পাঠিয়েছেন। 
কিন্ত মা এটুকু বুঝলেন নাযে, আমি যদি কারও কথা শুন্তাম__- 
তাহ'লে সেমার। তারই কথ! যখন শুনিনি তখন আর অন্তকে 
দিয়ে অনুরোধ করা বৃথা । আর কারও কথ শুন্চি না--তা” সে বক্ত! 
ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বরের অন্যতমই হোন না কেন? আর আপনিই বলুন! 
- আমি কাঁজটা কি খুব খারাপ কন্ছি 1” 

“আচ্ছা তোমার সঙ্বল্প ঘন অতই দৃট--তখন তুমি ওই-ই করে! । 


ও ঘরে-পরে। 


আশীর্বাদ করি যেন তুমি তোমার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও।” বলিয়৷ কানাই 
সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন। সুশান্ত যুক্র-করে তগবানকে উদ্দেখ্রে 
প্রণাম করিয়া অব্যক্তকঠে কহিল--“গ্রতে। বল দিও--'সহ্ঈ 
করেছি যাহা! সাধন করিব তাহা যেন বিফল মনোরথ হয়ে, 
1ফর্তে না হয়।” 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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বিমলার ছোট ভগ্রী কমলা প্র দিরাছে-তাহার একটি ছেলে 
হইয়াছে । নবকুমার যেদিন প্রথমে বাস্তব আলোকে আঙ্মপ্রকাশ করে-__ 
সেইদিন তাহার স্বামীর মাহিয়ান! বাড়িয়া দেড়শ টাঁকা হয় বলিয়। সকলে 
ছেলেটির নাম রাখিয়াছেন_স্প্রভাত। শীঘ্বই কলিকাতায় তাহাদের 
বাস। হইবে এবং সে বাসায় যাইবে । স্শীস্ত বাবু কোথায় ? তিনি 
কি করিতেছেন ? 

বিমল! কি লিখিবে? স্থশীন্ত বাবু দোকানদারী করিতেছেন_- 
ইহা৪ও কি লেখ! চলে? কমলা 'ও তাহার বয়সের ব্যবধান মাত্র ছুই 
বৎসরের! একদিবসে ছুই বোনের বিবহি ভইয়াছে। কমলার স্বামী 
ও তাহার স্বামী.হইজনে একসঙ্গে আই-এ পরীক্ষা দেন। সুশান্ত প্রথম 
বিভাগে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হয় এবং কমলার স্বামী পরীক্ষায় ফেল 
করিয়। চাকরিতে প্রবেশ করে। কিন্তু সেই ফেল কর! যুবক আজ মাস 
কাবারে দেড়শত টাকার অধিকারী । আর পরীক্গা সমরে বিজয়ী তাহার 
স্বামী আজ চাষার মত দৌকান খুলিয়া বসিয়াছেন। সংসার সমরে পাশ! 
উলটিঘ গিয়াছে । এ যুদ্ধে বিজয়ী বিজিত, পরাঁজযী জয়লক্ষ্মীর অধিকারী । 
কে বলিয়া দিবে- ন্ুশাস্তবাবু কি করিতেছেন__এ প্রশ্নের সে ছোট 
বোনকে কি উত্তর লিখিবে? তিনি কোথায়? হায়! ভায়? ইহাঁও কি 
লেখা চলে, যে-_-তিনি দৌকানে ? 
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পত্রের উত্তর দিবে বলিয়৷ কালি কলম কাগজ লইয়! বসিম্নাছিল। 
দুই খানি তিন খানি কাগজে ছই এক লাইন করিয়া লিখিয়া বার বার 
ছিড়িয়া সে কালি কলম তুলিয়! রাখিয়! চিঠি লেখার ইচ্ছাকে ত্যাগ করিল। 
চিঠি লেখা বন্ধ করিলেও ভগ্নীর পত্র তাহার মনে যে চিন্তার সূত্রপাত 
করিল--তাহার ছবি তাহার মুখে ফুটির। উঠিল। 
দিপ্রহরে যখন দোকান বন্ধ করিয়া স্শাস্ত আহার করিতে আঁসিয়া- 
ছিল- তখন বিমলা তাহাকে শোনাইয়। দিগ়াছিল-_-তাহার ছোট ভগ্মি- 
পতির দেড়শত টাকা আাহিয়ানা হইয়াছে । সে ভাবিয়াছিল__তাহ। 
অপেক্ষ। একজন অক্ষমের মাহিয়।না এত বেশী হইয়াছে গুনিলে চাকরি 
বিদ্বেষী স্থুশাস্তের ঘন নিশ্চয় চাকরির দিকে টলিবে। আন্দাজ তাহার 
একেবারে ভুল হয় নাই ৷ ক্ষণিকের জন্য স্ুশান্তের মন চাকরির অভিমুখে 
টলিয়া ছল। বাস্তবিক সে যদি চাকরি করিত-_তাহা৷ হইলে হয়ত” 
ওই দেড়শত টাক। যাহিয়ানা তাহারও হইতে পারিত। এবং বাড়ীর 
অশান্তির হাত হইতে ভ" ঝাচিয়। যাইতই-_বেশীর ভাগ কার্য্যের জন্য ও 
তেমন মাথ। খটাইতে হইত না। কিন্তু যেই গুনিল--তাহার স্থী 
বলিতেছে “তুমি যদি চাকরি কর্তে, এতদিনে মাইনে ছ'শে। আড়াইশে। 
টাক হয়ে যষেত।” তখনই তাহার মনে পড়িল--এ সকল তাহাকে 
শোনান” চাকরির অর্থবাদ । মনের স্বাভাবিক বল ফিরিয়া আঁিল। 
অদৃশ্য শক্তি ষেন বলিয়! উঠিল-__“না_ না ? উহাতে আর কাছ নাই। ও 
মান কাঁবারের মোহ হইতে মনকে যুক্ত করিতে হইবে! প্র শোন-_ 
নিগীড়িত সমাজ বলিতেছে--মাস কাঁবারের -দশট| পাঁচটার বন্ধনের হাত 
হইতে মুক্তি চাই - মুক্তি চাঁই 1” 
সে হাসিয়া উত্তর দিল-_-“তোমার বোনকে লিখে দেও--সে যেন 
কল্কাতার কলতলায় বসে বেশী করে সাবান মাখে। আমার 
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কথায় লিখে দিও দোকানদার মানুষ দোকানে বসে বসে তামাকই 
সাজছি। আর তুমি সাবানের অভাবে তেল মাখতে মাখতে কাল 
হ'য়ে গিয়েছ !” 

“যাও! আর জালা'তে হবে না। কোন বিষয়ে জুত নেই; 
কেবল রসিকতার বেলায় খুব জুত আছে ত দেখছি ?” 

“কেন? কোন বিষয়ে কম দেখলে ?” 

“কেন, কিসের বেলায় ভুত বলো, খাওয়া পরা সব সমান !” 

হাঁসি মুখেই সুশাস্ত বিমলার কথাকে উড়াইয়! দেওয়ার অভিপ্রায়েই 
যেন কহিল--“দেখ, চাকৃরে বাবুরাও বাড়ীতে বালাম চালের ভাত ও 
পাঁচ তরকারির বাবস্থা করে ; আমিও পাঁচটা তরকারি আর বাঁলাম চাল 
মুগিয়ে আস্ছি। চাক্‌রে বাবুরাও পর্তে কাপড় দেয়--সেমিজ দেয়-_ 
আমিও তা” দিয়ে আস্ছি। বে মাস কাবারে মাইনেটা, তোমার হাতে 
তুলে দিই নে এই ত1? তা” আমি চাকরি করলেও দিতাম কিন! 
সন্দেভ |” 

কথায় বাধা দিয়। বিমল। বলিল-_-“যাঁওযাঁও আর জালিও ন|। 
আমার যেন প্রাণ তোনার মাসকাবারের মাইনের টাকাটা হাতে নেওয়ার 
জন্য ছটফট কর্ছে |” 

স্থশাস্ত বলিয়া বাইতে লাগিল--“চাক্রের! ম্যানচেষ্টারের কাপড় 
দেয়_আমি ন। হয় বঙ্গলক্ষমীর দিই। তা" ছুইই সমান মিহি__সমান 
মোলায়েম । হ্যা, এক কথা! এসেন্স টেসেন্সটা সেমিজ বডিটা বটে আমার 
কাছে হয় না! - তা আমি চাঁকরি করলেও হ'ত না 1” 

বিমল! ক্রমেই বেশী বাগিয়া উঠিতে লাগিল । সে ভুলিয়া গেল যে -. 
এটা তাহার শ্বশুরবাক়্ী॥ উচ্চকণ্ডেই পে কহিল-_-“কি বকর বকর কর্ছ 
বলে! ত? এই দে প্রহর বেলায়-_ছ'টো সিদ্ধ ভাত খাওয়ার জন্তে ত' 
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'আর আমার সবজজ বাব৷ আমাকে তোমার হাতে দেন নি'। তুমি ভাল 
ছেলে- উন্নতি করুবে দেখেই দিয়েছিলেন ।” 

স্থশান্তেরও স্ত্রীর কথায় আপাদমস্তক জলিয়৷ উঠিল। সে বলিয়' 
বাহির হইয়৷ গেল--“সে কথা তোমার সবজজ বাবাকে জিজ্ঞাঁস! করগে? 
আমায় কেন? 

“সবজজ বাবা”-*এই কথাটাতে বিমল এত জোর দিয়া ফেলিয়াছিলেন 
যে-_তাহ! তাহর শ্বাগুড়ীর কর্ণেও প্রবেশ করিয়াছিল । ছেলে চাকরি 
না করিয়া দোকান করিল বলির! দুঃখ তীহাঁর কাহারও অপেক্ষা কম হর 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়৷ যে তাহার পুত্রবধু তীভার ছেলেকে পাঁচকথ। 
শোনাইয়৷ দিবে--ইহাও তাহার ভাল লাগিত না। স্ুশাস্ত চলিয়া! গেলে 
তিনি নিজে বধুকে ডাকিয়া ; বলিলেন-“বৌ, তোমার বাব। সবজভ্ 
আছন--ত তিনি আছেন। আমরা গরিব আছি--আমরাই আছি ! 
তাই বলে এত তেজ ভাল নয়। তিনি গরীবের ঘরে দিলেন কেন-- 
তা” তোমার সবজজ বাঁবাকেই জিজ্ঞাস! করোগে' আমাদের কেন ৮” 

তখনও বিমলার রাগ পড়িয়। যায় নাই। সে বলিল--“তা” বাবাকে 
পাচ্ছি কই?- পেলে ত জিজ্ঞাস! কর্বই 1৮ 

দীনতারিণী বিমলার কথাঁয় অবাক্‌ হুইয়া গেলেন। বধূর ব্যবহারে 
ব্যথিত হইলেন। কিন্তু তাই বলিয়৷ কি ভিনি নুখোন্বখী কলহ করিবেন? 
তাহ! ত' ভদ্রজনোচিত নয়। তথাপি তিনি অসহিষ্ণুভাবেই ঘর হইতে 
বাহিরে যাওয়ার পথে বলিয়। বসিলেন__“ও বাঁকা! এই বাঘ কোন বনে 
লুকোন' ছিল?” 

বিমলা৷ বুঝিল সে অন্তায় করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু অনভ্যন্তভাবে 
সে ক্ষম৷ চাহিতেও পারিল না । বরঞ্চ অন্তমনস্কতাবে আর একটি কথ 
বলিয়। মানস গোলমাল আরও বাড়াইয়া ফেলিল “তা আপনি ত 
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'মাপনার ছেলেকে এর চেয়ে ঢের বেশী বকেন -আমি একটা কথ! 
বলেছি-্-তাইতে এত ফোস্কা পড়ল ।" 

দীনতারিণী বলিতে বলিতে বাহির হুইয়৷ গেলেন-»“ছ'-_আমাতে 
আর তোমাতে যে অনেক তফাৎ!” 

বিমলার আধুনিক শিক্ষা! বিকারগ্রস্ত মন ঝঙ্কার দিয়া উঠিল---“কিসের 
তফাৎ! তুমি মাঁ-মা। কিন্তু আমিও ত বৌ। ভাল মন্দ দেখার 
[তোমারও যেমন অধিকার --আমারও তেমনই 1? 
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স্থশাস্ত দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ী আসিয়া দেখিল--ম|র মুখ ভার। 
মার অসন্তোষের মাত্র! সে দে|কান খুলিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে। তাহাতে 
আর নৃতনত্ব কিছুই নাই। তবুও এ মুখভারের ভিতরে কিছু বৈশিষ্ট্য 
আছে। সে ব্যথিত হইল। ভাবিল-_তাইত কে বড়? জন্মভূমি_ 
না জননী। জটিল সমন্তা, পগ্ডিতদের অভিমত--“জননী জন্মভূমিশ্চ 
স্ব্গাদপি গরীয়সী 1” কিন্তু ওখানেও জননীর নাম পুর্বে উল্লেখ করির! 
জন্মভূমি অপেক্ষা জননীর শে্ত্ব ত্বীকার করা হয় নাই কি? জননী 
শুধু শৈশবে আহার ঝোগাইয়াছেন--জন্মসূমি চিরজীবন ধরিয়া আহার 
যোগাইতেছেন। জননী পৃথিবীর আলে! প্রথম দেখাইয়াছেন বটে! 
কিন্তু তাহাও জন্ভূমির কোলে। জননীর নাম যে শোকে পূর্বে 
রহিয়াছে--তাহার কারণ ছন্দও হইতে পারে ত? ঠিক বোঝা গেল না. 
কে বড়, জননী না জন্মভূমি? শক্ত কথ! ! 

সুশান্ত কিন্তু মার মুখতার দেখিয়াও তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না- কেন না সে জানে--আপাততঃ মার সকল অসংস্তাষেরই 
স্ল কারণ সে নিজেই। তবুও তাহার মার মুখের ভাবে তাহার বুকের 
ভিতরে কেমন করিয়৷ উঠিতে লাগিল। এমন সময় বাহির হইতে স্বর 
শ্রুত হইল-_নুশাস্ত বাঁধু, বাড়ী আছেন ?” 
_ স্ুশীস্ত বাহিরে আসিয়া দেখিল-সএকটি অপরিচিত যুবক, হাসিভর৷ 
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সুখখানি- ফুটফুটে চেহারাটি। সে যেন একপ্রাণ আমোদ লইয়া তাহার 
হুয়ারে দাঁড়াইয়! রহিয়াছে । সে অবাক্‌ হইরা তাহার মুখপানে চাহিয়! 
রহিল । যুবক জিজ্ঞাসা ক।রল “আপনার নামই কি স্কুশাস্ত বাবু ?” 

সুশান্ত উত্তর দিল--“আজ্ঞে হা, আমি আপনাকে ত' চিন্তে 
পার্ছি নে।” 

সুশাস্তের কথা শেষ হইতে না হইতে যুবক আসিয়া তাহার পায়ের 
ধূল।৷ লইল। ব্যাপার বুঝিতে ন। পারিয়। সুশাস্ত অবাক্‌ হইয়! বলিয়! 
উঠ্িল_“করেন কি?” 

যুবক হাসিয়া কহিল--“আমি আজ তীর্থে এসেছি, সাঁকার দেবতার 
পায়ের ধুলায় সব অভিসম্পাত যেন কেটে যায়, যেন আপনাকে আদশ 
করেই এ জগতে চাকরীর বন্ধন হতে মুক্তিলাভ করে শিক্ষিতের জীবিকার 
আত অন্ত পথে নিয়ে যেতে পারি ।” 

“কে তুমি ভাই, আমায় কীদিয়ে দিলে? চোখের জল যে আর বাধা 
মান্ছে না । এস আমার সাত জন্মের আদরের ধন আমার বুকে এস,” 
ব'লয়া আবেগে স্থশান্ত যুবককে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। চারিদিকের 
আঘাত যে বুককে অটল রাখিয়াছিল, সামান্ত সনবেদনার পুলকম্পর্শে 
তাহ! দ্রব হইয়া গেল । স্ুশাস্ত কিছুক্ষণ পর যুবককে আলিঙ্গন মুক্ত করিয়। 
বলিল-_“ধখন এই দোকানের জন্ত ঘরে পরে আমার উপর খড়গহস্ত-. 
এমনকি অনেক সময় আমার মনও আমাকে চোখ রাডাঁতে আরম্ত 
করে--তখন বিপদ সাগরে আশীষবাণার মত কে তুমি ভাই ভরসায় 
আমার কুক জুড়ে এলে?” 

শেষে উভয়ের অনেক কথা হুইল। কিশোরের পরিচয় পাইয়! 
উৎদাহের দীপ্তিতে আরক্ত মুখে ম্ুশাস্ত কহিল _-তা' কিশোর বাবু? 
ষে কয়দিন এখানে থাকৃবেন এক একবার এদিকে আস্বেন। বুঝতেই 


-৪৮ ঘরে-পরে। 


পারছেন ত' এ দেশ আমার পক্ষে একেবারে নিঃসঙ্গ, এমন একটি লোক 
নেইস্প্যার সঙ্গে মতের কতক মেলে ।” 

কিশোর হাসিমুখে কহিল--“আস্ব বই, কি। এই বনের যুগে 
এত বড় কন্মী! যে মানুষ হবে_সেই তার সঙ্গে দেখ। করতে 
আস্বে 1” | 

স্থশস্ত ভাব-গদ্গদ নুরে কহিল-_-“অভ উড়তে তুলোন! ভাই, মানুষের 
রক্তমাংসের শরীরে অহসঙ্কার আস্তে বেশীক্ষণ লাগে না” 

একটুকু আত্মপ্রসাদে কৃতকর্মে-কথঞ্চিৎ সফলতায়-হুশাস্তের 
সারাট প্রাণ পুল্রকে ভরিয়া উঠল, তাহার প্রাণের সরস আনন্দ কিশোরের 
মনও আকৃষ্ট করিল। 

দে ভাবিল-_-এ জ্যোতি । এরূপ ভাবতরঙ্গ যাহার বুকের ভিতর 
খেলিয়! যায়-নৃতন কর্মের নবীন প্রেরণ! দেশের মধ্যে তাহারাই 
'মানিতে পারে -অপরে নয়। ভগবান এইরূপ মহাপুরুষে দেশ পূর্ণ কর। 
দেশ চাকরীর মোহ হইতে মুক্তিলাভ করুক। সহস! তাহার মনে পড়িয়া 
'গেল--সে যে ভাবে খুড়ামহাশয়ের নিকট হইতে চলিয়৷ আসিয়াছে সেট 
ঠিক ভাল হয় নাই, স্থতরাং এখন আর তাহার থাকা ভাল দেখায় না॥ 
ভাবিয়৷ কিশোর কহিল-_“তবে এখন আসি স্ুশাস্ত বাবু, আবার পরে 
দেখ! হবে” 

সুশাস্ত বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সুশান্তের ম! কিশোরের সহিত 
নুশাস্তের আলাপ সমস্তই শুনিয়াছিলেন, আর বুঝিয়াছিলেন-_যুবক 
স্শাস্তকে দোকান করিবার জন্ত ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং কত 
প্রশংস। করিল ৷ তখন যণ্দও তিনি চাকরী না৷ করার ক্ষোভটাকে মন্‌ 
হইতে সম্পুর্ণ দূর করিতে পারিলেন না--তবুও কিশোরের স্তুতি গান-- 
স্থশাস্তের মুখের সলজ্জদীপ্ত রক্তিম সফলতার ভার, তাহার অনেকট! 
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বরিররারার সমর্থ হইল। তাহার মনে হইল--বি, এ পাশ 
করে দোকান করাট। ভাল কাজ, যাহার ভালট! তাহারা ঠিক 
বুঝিতে পারেন ন!। 

সুশীস্ত আসিয়। দেখিল মার মুখভাঁর কাটিয়া গিয়াছে । সে পরিপৃর্ণ 
আঘাত বড় লাগিয়াছিল। এই যে এত 'আনন্দ লইয়া! সে বাড়ীর ভিতর 
যাইতেছে কিন্তু বাড়ীর ভিতর যাইয়! সে কি দেখিবে ? সে দেখিবে তাহার 
মা মুখ ভার করিয়া রহিয়াছেন- শরীর মুখে কে যেন কালী ঢালিয়। দিয় 
গিয়াছে । কিন্তু যখন মার মুখে যাহা দেখিবে ভাবিয়াছিল তাহা ন! 
দেখিয়া সে মুখ মেঘ-সুক্ত দেখিল-_-তখন তাহার আনন্দ সীমাপ্লাবী হইয়া 
উঠিল। সেই পরিপূর্ণ আনন্দের ভিতরে দে ভাষা হারাইয়৷ ফেলিল। 

তাহার মা বলিলেন_ শ্ীরে স্থশাস্ত, এ ছেলেট। কি করতে 
এসেছিল ?” 

সুশান্ত উত্তর করিল--“ম! । যেজন্ত তোমর! আমার উপর এত্ত 
বিরক্ত, ছেলেটি কিন্ত সেই জন্ত আমাকে এত (প্রশংসা! করতে এসেছিল। 
এতই ভক্ত সে আমার-সপার ধুলো পর্যাস্ত নিতে ক্রটি করেনি ॥ 

দীনতারিণী সহাশ্তবনে কহিলেন_*তা ত” দেখ্লাম। ও ছেলেটা 
কে? বাড়ী কৌঁথাঁক্স ?” তাহার পর তাহার মনে হইল সাধারণ ছেলে 
সদি হয় ত উহার নিন্দা-প্রশংসার মূল্য কি? 

সুশান্ত বলিল--“ছেলেটি যতীন্দ্র বাবুর পিসতুত ভায়ের বেশ 
অবস্থাপন্ন ৮ হইতে পারে বড় লোকের ছেলে $ ভদ্রলোকের ছেলেকে 
দোকান করিতে দেখিয়া ভাবের আবেগে প্রশংসা! করিতে আসিয়াছে 
বড় লোকের ভাবের পার ত পাওয়৷ যায় না। এইরূপ ভাবিয়া তিনি 
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--“ছেলেটি কি করে সুশান্ত ৮ 
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নুশাস্ত কহিল--“ছেলেটি এবার বি, এ, পাশ করেছে ম|। বেশ ভাল 
ছেলে, ভালে পাশ করেছে । এম, এ তে ভর্তি হইয়াছে ।” 

মার মুখে হাঁসির আভাস মুহুর্ধেই নিভিয়। গেল। ছেলেকে অপরের 
দ্বার! প্রশংসিত হইতে দেখিয়া যে আনন্দ তাহার মনের কোণে উকি 
মারিয়াছিল__আর তাহার শেষ চিহও দীনতারিণীর মুখে খু'জিয়া পাওয়! 
যায় না। হুশাস্ত ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়! গেল। সেমার কাল 
সুখ আর দেখিতে পারিল না। 

আর দীনতারিণী ভাবিতে লাগিলেন__-“কল ছেলেই বি, এ, পাশ 
করে একবার এম এ তে ভর্তি হয়, কেবল তাহারই হতভাগা! ছেলে 


এম, এ পড়িল না।' 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সি 


সুদর্শন রায়ের ছেলে গোলোক বাড়ী আসিয়াছে। সে ধি, এ, পাশ 
করিয়াছে। নৃতন স্কুক্তিতে তাহার প্রাণ এখন ভরপুর । সে ডেপুটির জন্ত 
চেষ্টা করিতেছে । যখন হাট কোঁটে সমস্ত দেহটি আবৃত করিয়! সে দেশে 
ফিরিতেছিল, সেই সময় দীননাথ বন্যোপাধ্যায়ও কবিরাজি করিয়া বাঁড়ী 
ফিরিতেছিলেন। তাহার সাহেবী চেহারা দেখিয়৷ দীননাথ হাসিয়া 
বলিলেন--“এই পর্য্যন্ত বুঝি আগত হচ্ছেন বাবাজী, তা পোষাঁকটা 
শোভমান হয়েছে । অভূত চেহারা, অদ্ভূত চেহারা !” 

“এই আস্ছি বাঁড়য্ে মশার, পরে দেখ হবে” বলিয়। গোলক তখন 
প্রস্থান করিল। 

গোলোককে আসিতে দেখিয়া-_সকলেই মনে বল পাইল। এইবার 
তাহার! একটী লোক পাইয়াছে, যে অস্ততঃ চেষ্টা করিলে তর্ক যুক্তির দ্বার! 
ন্থশানস্তের কাছে তাহার কাজ অকাজ বলিয়! প্রমাণ করিয়া দিতে 
পারিবে। এই আনন্দে গ্রামে ভদ্র সধারণের মনে জয়াশ! জাগিয়া 
উঠিয়াছে। গেলোক ত আর কানাই তর্কালক্কার নর, যে, ছুই. কথ! 
'ইংরাঁজী বাংল! মিশাইয়া বলিয়া! তৃছুং ভাজাং দিয়া বাঁড়ী পাঠাইবে। 
হু" হু'--তাহা হইবে না । এও বি, এ, পাশ। বামধন চক্রবর্তী বলিলেনস্ 
«গোলোক আমর! তোঁমার ভরস! টরস| করি। তুমি এক আধ দিন গিয়ে 
টিয়ে স্থশাস্তকে না বেবালে টোবাঁলে, 'ওকে আর কেউ বামুন টামুন বলে 
সম্মান টন্মান করবে না” 


৫২ ঘরেপরে। 


“ভয় কি কাকা, আঁমি ওকে বুঝিয়ে দেব ৷ ঠিক দেখবেন, তার মত 
একদিনেই ফিরে যাবে । বলার সঙ্গে সঙ্গেই চাকরি করতে যাবে ।” 

গোলোক বৈকালে পোষাক বেশ পরিচ্ছন্ন করিয়া লইয়া আপনার 
মুখখানি একবার আর্শিতে দেখিয়া, চুলটি আচড়াইয়া। বাড়ী ভইতে 
বাহির হুইয়। পড়িল। ন্ুশাস্তের বাড়ীতে যাইয়! দেখে--সে বাড়ীতে 
নাই। সুশান্তের মা তাহাকে আদর করিয়া বসাইলেন। এবং তিনিও 
স্ুশাত্তকে দে।কান ছাড়িয়। চাকরী করিতে অনুরোধ করিতে বলিলেন। 
এই ভাবে দীনতারিশী ও গোলোক গর করিতে লাঁগিলেন। সন্ধ্যার 
পর সুশান্ত বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তাহাকে আসিতে দেখি! 
গোলোক হাঁসিয়৷ কহিল-__“এই ষে দুশান্ত, কেমন? দোকানে লাভ 
হচ্ছে ত?” * 

সুশান্ত ও সেইতাবে হাসিয়৷ উত্তর দিল--“সবে নৃতন দোকান। 
লাভ লোকসানের এরই মধ্যে কি খতিয়ান হবে ভাই?” ্‌ 

গ্রোলোক সুশান্তের গায়ের হাতকাটা জাম! ও পরণের ছোট কাপড় 
দেখিয়া কহিল--“ও আবার কি? ছোট কাপড় হাতকাট| জাম! কেন? 
দোকান করেছ করেছ। ভড়ং করার কি দরকার ?” 

সে বুবিয়াছিল--গোলাকের আগমন তাহাকে আর এক দক 
বোবঝাইবার জন্ত ৷ এই যে ছোট কাপড় হাতকাটা জাম! লইয়া আর্ত 
হইল- ইহ কাপড় জামাতেই শেষ হইবে না। ইহার আক্রমণ তাহার 
জীবিক। ছোট বলিয়া দোকানে যাইয়াও আঘাত করিবে । সে পূর্বেই 
মত স্মিত মুখে বগিল- “প্রত্যেক জিনিসেরই ইউনিফম্্ব থাকা দরকার, 
হাতকাটা জাম!, ছোট কাপড় দৌকান-দারের ইউনিফত্ম্ন 1” 

গোলোক--“তা” খোসার উপর ভর করেছ ফেন? ভিতরের সার 
পদ্দার্থটি নেও-কেউ বিশেষ আপত্তি করতে পারবেন! ॥ কিন্ত খোস! 
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নিয়ে নাড়া-চাড়! কেন? দেখ অদ্ভূতের নেশার খোসাকে বড় 
করো না।” 

“ভূল করোনা গোলোক, খোন! বাদ দিয়ে কি শশাস কেউ নিতে 
“পারে? শাঁস বার করে নিতে হলেই খোসার নঙ্গে যে কোনও রকমেই 
হৌক মন্বন্ধ রাখতে হবে। তুমিও খোসার হাত থেকে নিস্তার পাওনি' 
ভাই। ডেপুটির শশাস বার করতে তৃমিও এই সব ধড়াচুড়ে৷ পরেছ। 
আমাদের দেশে এই আশ্বিন মাসে যা'র কোনও দ্বরকার নেই ।” 

নিজের পোষাকের উপর কটাক্ষ করায় গোলোকের মন বিরক্ত 
হইয়। উঠিল। সে একটু অনংযত ভাবে কহিল--“এ পোষাক ভদ্রতার 
চিহ। ভদ্র সমাজে মিশতে হলে নেংটি পর! চলে না।» 

“ভদ্রতার লক্ষণ কি গোলোক? আমাদের দেশে পৌষ মানে ও 
শতকরা ৯৯ জন গরম কাপড় গায় দিতে পারে না, সে দেশে আশ্বিন 
মাসে গেঞ্জির উপর শার্ট তার উপর কোট-চাপানে! কি ভদ্রত1? নিজের 
বুকে হাত দিয়ে বলে। |” 

নিজের ঝুকে হাত দিয়ে বলিতে বলায় গোলোকের স্থুর আরও উচুতে 
উঠিল-__-“মনে করোন! সুশান্ত, তুমি ওই নেংট পরেছ বলেই যে তুমি 
দেশের লোকের গ্থবিধে অন্ুবিধে বেশী বুঝছ--তা' নয়। বরঞ্চ তুমিই 
দ্বোকান করে সাধারণের উপর দিয়ে বেশী লাভ খাচ্ছ। জানেো-_- 
আর বার শীতকালে সতে মুচিকে আমি একট! কোট দিইছিলাম।” 

শুর কোরে! না গোলোক ; একজনকে একটা শীতের ছেঁড়! জাম। 
দিলে দেশের উপকার হয় না ভাই। বরঞ্চ জামা একজনকে একটি দিয়ে 
এক লক্ষ জনের একটা নৃত্তন অভাব সৃষ্টি কর হয়। একে ত' তুমি 
ঘেখাচ্ছ-_-বাঁবুগিরির এক চূড়ান্ত জলন্ত আদর্শ, যার দীপ্তিতে অনেকেরই 
মন পতঙ্গেরই মত সেই দিকে যেতে চায়; তার উপর তোমার দানও 
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অভাব ছৃটির পক্ষে অনেক সহায়তা করে। ওই ভাবে অভাবের হুট 
করে একজনের তা” দুর করলে তাতে জাতির উপকার হয় ন।” 

“দেখ, তোমার তর্কের পথ বদলে যাচ্ছে। লজিক গড়েছ--তর্ক অত 
10810] হচ্ছে কেন? নেংটি পরলে কি জাতিয় উপকার হয়? 
বিশ্বের সামনে জাতিকে নিঃস্ব বলে পরিচয় দিলে-__তাতে 'ত' তার 
উপকার হয়ই না, উপরন্ত মানের ছানি হয়|” 

নূশান্ত দেখিল--যে ব্যক্তি তাহার তর্ক অযৌক্তিক হইতেছে বলিয়া 
মন্তব্য পাশ করিল-_-তাহার যুক্তির ঘৌড়ও ত' অনেক দূর। ইহার উপর 
কথা বলিতে যাইলে প্রায় লাঠিবাজির মত হইয়া! পড়ে, কিন্তু যে, বাড়ী 
বসিয়৷ তর্ক করিতেছে, তাহার কথার উত্তর লা দেওয়াও ত তাহার 
অপমান । এই রকম ছুই এক কথা ভাবিয়৷ সে কহিল--““মানের কান্নার 
সময় আর আমাদের নেই। মান যাবে বলে কি মাকে চাকরানী 
বলতে হবে?” 

“একি অদ্ভূত কথ। ব্ল্লে হুশান্ত। মানের সঙ্গে মাকে চাকরাণী 
বলবার কি সার্থকত। আছে? তর্ক কল্ুতে হযে বলে কি যা_ত। 
বল্তে হবে।” 

“মোটেই যা” তা' নয় । মাছয়ত তোমার অপরিফার কাপড়ে 
আছেন। বন্ধ-বান্ধবে জিজ্ঞাস! করূল--এ কে? তখন তীকে ম! বললে 
- হয়ত তোমার মানের খর্বত| হতে পারে । তাই তাকে চাকরামী 
বল.লে--এও কি সেই মত হল না?" 

এমন সময় একখানি গরুর গাড়ী তাহাদের হুয়ারে আনিয়। দীড়াইল 
এবং তাহার ভিতয় হইতে প্রশাত্ত বাহির ছইলেন। দাদাকে 
আসিতে দেখিয়৷ সুশান্ত অগ্রসর হইয়া গেল। আর তর্ক চলিবে ন! 
ভাবিয়! গোলোকও প্রস্থান করিল। 
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গাড়ী হইতে প্রশান্ত বাহির হুইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্ত্রী ও 
হইটি কন্তা। ও একটি শিগুপুত্র সেই গাড়ী হইতে নামিলেন। অন্তান্ত 
সফল জিনিরপত্র নামাইয়া লওয়া হইল। দীনতারিবী বধৃকে আমর 
করিয়৷ ঘরে তৃলিলেন। 

প্রশান্ত কহিলেন_“কি গে! বাবু এম-এ, পড়াটা ছাড়লে কেন? 
পড়াতে এত আপতি হওয়ার কারণটা কিঃ সবিনয়ে দুশাস্ত উতর 
করিল-_-“দাদা, আমাকে বাবু ছেখ লেন কোথায়?” 

“ওছে বাবু অনেক রকমের জাছে। পড়! ছাড়াটাও একটা! বাধু- 
গিরির লক্ষণ। গুধু ছোট কাপড় উস্‌কে। চুলেও শুন্তে পাওয়া যায় আজ 
কাঁলকারের অনেকের মতে5110 ১০৪এ্ে আছে।” 

অনেক কষ্টে হাঁসি সংযত করিয়! সুশান্ত কহিল,-_পএই গাড়ী থেকে 
আমলেন, বিশ্রাম করুন। তার পর না হয় আরম্ভ করবেন।” 

ছুই ভাইই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
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সন্ধ্যার সম্ধ যতীন বাবুর বৈঠকখানায় পুরা মজলিস বসিয়াছে। 
সেখানে অনাদি খুড়া, রামধন চক্রবর্তী, দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
অনেকেই উপস্থিত | ডাব! হুক টানিতে টানিতে চক্রবর্তী বলিলেন-_ 
পবর্ণাশ্রম ধর্ম উর্বর প্রথম সময়ে রাজ! জমিদার টমিদ্বার এরা সব ধর্ম 
ট্মগুলা রক্ষ! টক্ষা! করবার চেষ্ট! কর্ভ। কিন্তু বর্তমানের যুগে টুগে 
রাজ ত বিদেশী, তিনি ত” দেখেন টেখেনই না৷ । জমিদারদেরও আর ও 
দিকে নজর টজ্জর নেই। তার আর কি হবে? বর্ণাশ্রম টপণাশ্রম ধর্ম টর্ষব 
আর এ দেশে থাঁকৃবে টাকৃবে না।” 

যতীন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন-_ণ্এত ক্ষোভের কি কারণ ঘটল 
চকোতি ঠাকুর? জমিদারদের বোধ হয় জার বিশেষ কোন দোষ নেই। 
বর্ণাশ্রম ধর্ বর্ণ ও জাশ্রমের দোষে নট হলে জমিদ্বারে আর কি কর্তে 
পারেন।” 

“জবিতথ অবিতথ চকবভী"--দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আরম 
করিলেন। “সম্যক শোভন কাহিনী ; তাবৎ লোকেই যদি ধর্ম নষ্ট করে, 
ত জমিদার কি করবেন?” ্‌ | 

অনাদি কছিলেন- “দীননাথ খুড়ো, জমিদার যন্দি দ্নেখেন, লোকে 
নিজের নিজের ধর্মকে ঠিক মান্ছে ফি ন1? তা হলে লোকে আর ধর্ম 
না! মেনে পারবে না; যদি কেউ জমিদারের অমতে ধর্ম অবহেল| করে, 
জমিদার তাকে শান্তি দেবেন, এইভাবে অপরাধী শান্তিলাভ করলে-- 
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আর কেউ মে অপরাধ করতে পারবে না। বুঝলেন্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় ?” 

দ্বীননাথ একবার নিজের গুল্করাজি চুমরাইয়! লইলেন। যেন তিনি 
অনাদির কথ! বেশ অবহিতভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন। এইভাবে 
খানিকক্ষণ সমন্ব কাঁটাইয়৷ তিনি বলিলেন-_প্বুধ্যমান তাবৎ খুল্প, অত্যর্থ 
শোভমান প্রস্তাবনা । যতীন বাবু আপনি যদি স্যাৎ স্থুশাস্তকে গণ! 
করেন_-তহি অবহিত ভাবে সৌন্দর্য্য ফল ফলবে।” 

হাসিয়া ষতীল্্রনাথ কছিলেন--“কি রকম গর্থণার প্রস্ত/ব করেন 
কবরেজ মশায় ? 

দীননাথকে কোনও উত্তর দিতে ন! দিয়া রামধন কহিলেন--“আপনি 
যুদ্ধি সুশাস্তকে একটা সামাজিক টামাজিক দণ্ড টও দেন--তা হলে 
তার দেখাদেখি আর কেউ ওই কুপথে টুপথে যাবে না।” 

কিশোরী চুপ করিয়া এতক্ষণ একপাশে বসিয়াছিল । শুধুই ভাবিতে- 
ছিল- পল্গীগ্রামের অবস্থা! চরমে দীড়াইয়াছে। নিজের প্রতুত্ব বজায় রাখি- 
রার জন্ত ইহারা না পারেন--এমন কাঁজই নাই। স্থুশাস্তের কি অপরাধ? 
যাহার জন্ত ইহার! তাহার সামাজিক দণ্ডের পক্ষপাতী । বরঞ্চ সমাজ 
যেভাবে আপনার ক চাকরির যুপকাষ্ঠে তুলেয়৷ দিতেছে--তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া নে বাচিয়! থাকার নৃতন পথ আবিষ্কার করিয়াছে । 
কোথায় আবিষ্কর্তাকে ত্বকার্যের জন্ত পুরস্কৃত করিবে-্না, তাহার 
দণ্ডের প্রন্তাব।কি বিচার পলীগ্রামের স্বয়ংসিদ্ধ নেতাদের! উচিত 
বিচারের তৃলাদওট তীছার্দের অন্থচিতের দিকে এত পাষাণ কেন? 
কে বলিবে? 

অনার্দি কহিলেন-_“রামধন খুড়ো| ভাল কথাই বলেছেন । ভট্টাচার্য্য 
'মছাঁশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে একট! সমান্তাকারে দণ্ড না! দিলে বোধ. 
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হয় সমাজের মানু আরও বেন খর্ব হবে। : আপনি যদি বলেন - কানাই 
তর্কলঙ্কারকে আমিই ডেকে আনৃছি।» 

যতীন্রনাথের অনুমতি লাভ করিয়া! অনাদি খুড়া। সঙ্গে সঙ্গে সেখান 
হইতে প্রস্থান করিলেন। কিশোরী ভাবিল-_সমজ ত' এই ব্যবস্থা! করিল। 
এখন শান্ত্রকি বাবস্থা করেন তাহাও দ্বেখা যাইবে । এই সময় দীননাথ 
কহিলেন-_“আমার মানস হয় সুশীস্তকে একগৃহ করণই প্রচণ্ড” 

দীননাথের কথ গুনিতে শুনিতে কিশোরী কতক বুঝিতে শিিয়াছে। 
কান্মেই একগৃহ বুঝিতে তাহার বিলম্ব লাগিল না। এবং সেইজন্ত 
তাহার রাগও কিছু প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। সে বপিল-_“কবরেজ মহাশয় 
আপনার প্রচও একগৃহ করার কথা বেশ প্রচণ্ড রকমেরই হয়েছে । উপ- 
ভোগ্য হলেও পথ্য নয়। এখন কিছু অন্থপান ভে করতে পারেন ন1 ?” 

দীননাথ কিশোরীকে বাধ! দিয়া বরিল-_“তুমি কথকিৎ স্বল্পব়ংক্রম ; 
তাঁবৎ কাহিনী অবধারিত করতে পারে! ন!। ব্রাঙ্গণ বালকের অটবী 
উ্থাপনই বৃহৎ বৃহৎ_বর্ণনা করে! না খুলল ।” দীননাথ বন্দযোপাধায়ের 
কথা আর চলিল না । কানাইকে সঙ্গে করিয্না অনাদি খুড়া প্রবেশ 
করিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় অনর্গল সংস্কৃত বলিয়া যাইতেছিলেন--এমন 
সময় তাহার চক্ষুতে পড়্িল-অনাদ্দি কানাইকে সঙ্গে লইয়! সেখানে 
আমিতেছেন। সহুস! সেদিনের কথ! মনে পড়িয়া! গেল। দীননাথের আর 
সংস্কৃত বল। হইল না। কাজেই তিনি কথার উপসংহার করিলেন, 
“বর্ণনা করো! না খুলল ।” 

বন্দ্যোপাধ্যায় থামিতেই কিশোরী পুনরায় আরম্ত করিল --“দেখুন, 
আপনার ক্ষমত৷ থাকলে আপনি সুশান্ত বাবুকে একগৃহ করুন তাতে 
সত আপতি নেই। আপত্তি আমার-_আপনি এভাবে সংস্কতের অপব্যব- 
'ছারে বঙ্গভাবাকে জবাই করতে পায়েন ন|। হয় বাংলাতে বলুন--নয় 
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এমন মংস্কৃত বলুন যেটা সংস্কতই হবে | না! বাংল! ন! সংস্কৃত এমন একটা! 
অভূত কিছু ন! হয়ে পড়ে ॥ 

কানাই কিশোরীর সংসাহস দেখিয়! গ্রীতিলাভ করিলেন। যতীশ্রা 
নাথও দীনন।থের সংস্কতের প্রতিবাদে বন্ধ হইলেন। বাস্তবিক ইহা 
কি রকম বঙ্গভীষ! ! মাতৃভাষা মানুষের কে এরূপ শোচনীয় হয়? 
কানাই কহিলেন-_-“বেশ ভাই বেশ ! তোমার যে সৎসাহসটি হয়েছে 
তার জন্ত তোমায় প্রশংসা না করে আমি থাকতে পার্‌চিনে । এ সাহসট 
আমারও হয়নি। আমি একদিন বলেছিলাম বটে; কিন্তু সে অনেক 
ঢেকে ঢুকে ॥ তোমার মত এত উজ্জ্বল পরিস্কার ভাবে নয় ।” 

ভাষায় মুখছোপ পাই! বন্দোপাধ্যায় আসর মোটেই জমাইতে 
পারিলেন ন|। অনাি খুড়! রামধন চক্রবর্তীর মত ও মুখর হুইয়৷ উঠিল 
না। কাজেই সেখানে সামান্য ছুই চারি কথায় নুশান্তের পক্ষেই রায় 
দিয়া কানাই প্রস্থান করিলেন । 

কানাই প্রস্থান করিতেই বন্দো/পাধ্যায় আবার বলিতে সুরু 
করিলেন--“বোধ্যমান ছলে খুলল! যতীন্দ্র বাবুর বনের অভিমুখে 
অলম্মান করে চলে গেল । তর্কালঙ্কার যেন খুব বন্ঠ প্র পণ্ডিত।” 

কিশোরী কছিন--“'পিছনে বল্ছেন কেন কব্রেজ মশায়? সাম্‌নে 
যে কথ! বলা সাহস হল না--সে কথা মানুষের পিছনে বল্‌তে নেই। 
কাক! আপনি একি কন্ছেন? বোধ হুয় আপনার খাবার জুড়িয়ে গেল। 
বাড়ীর ভিতরে যান।” 

কিশোরী প্রস্থান করিল। বন্যোপাধ্যায় প্রভৃতি দেখিলেন--আজ 
খর বেশী ভাল নয় । লেবু যতই নিউড়াইবে--ততই তিত হইয়া যাইৰে। 
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প্র উস খিক 


“কেন পড়। ছাড়ল বলতে পারে! খুড়ী মা?” বলিয়৷ প্রশাস্ত জিজ্ঞান্ম 
নেত্রে দ্বীনতারিনীর মুখের পানে চাহিলেন। প্রশান্তের আস্তরিক ইচ্ছা 
ছিল--স্থশাস্ত এম-এ পড়ে। এবং তিনি রীতিমত তাহার খরচ দিয়! 
আদিয়াছেন। যদ্দিও তীহার ভ্্রী চাহে না যে-_স্থুশাস্ত পড়ে_আর 
প্রশান্ত তাহার খরচ মাসে মাসে রীতিমত ষে'গাইতে থাকেন- তবুও 
প্রশান্তের তাহাতে তেমন আপত্তি ছিল না! । যেদিন স্ুশাস্তের পড়! 
ছাড়ার সংবাদ প্রশাস্ত প্রথম শ্রবণ করেন--সেদ্িণ তাহার স্ত্রী চকিতা 
আনন্দের আতিশয্যে চাকরানীকে একট। বডি ও চাঁকরকে একখানি 
ছেড়া কাপড় বকৃসিস দরিয়া ফেলিয়াছিল। 

গ্রশাস্ত কিম্ত মনে বড়ই ব্যথ! পাইয়াছিলেন। ষদিও তিনি একটি 
আফিসের বড় বাবু_-তথাপি নিজে যে অর্থাভাবে এম-এ পড়িতে পারেন 
নাই--এ আক্ষেপ তাহার সুশান্ত বিএ পাশ করিলেও মিটিতেছিল ন|। 
সেইজন্ত তাহার একান্ত বাসনা ছিল সুশান্ত এম-এ পাশ করে। তাহার 
ছার তিনি নিজের আক্ষেপ মিটাইতে চাহেন। কিন্ত তাহার এরুপ 
ইচ্ছা-- এমন স্সেহও পত্বীর মেথে প্রায় ঢাক ছিল। তাহার নিজের 
স্বভাব সে মেঘ কাটাইয়! টাক। দেওয়ার সময় ব্যতীত প্রকাশ পাইবার 
অবসর পাইত ন।। ন্ুশান্ত মনে করিত মার প্রতি দয় করিয়া! বকিয়া 
বঝকিয়৷ দাদ মাস মাস টাক কয়টি যোগাইতেছেন । ও অনুগ্রহের দান 
এতদিন নিরুপায় ছিলাম -লইয়াছি; আর ন|। প্রতিবাসী ছুই এক 
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জন-_যাঁহারা সমস্ত জানিত--তাহার! ভাবিত--অনেক টাকা রোজগার 
করে- টাকার বেলায় মুকহস্ত। কিন্তু ভাইকে ঝড় বকে। অত বকুনি 
অত বড় ভাই যে সহ করে--ইহ1 একট! আদর্শ বটে |! তবে চির দিন 
তাহা করিবে না । অগ্ক সকলে বলাবলি করিত--প্রশাস্তের মত ভায়ের 
সঙ্গে যে স্তুশান্তের মতাস্তর--ইহা তাহারই নিমকহারামী | 

দীনতারিণী প্রশান্তের কথার উদ্তরে বলিলেন--“কিছুইত বুঝতে 
পারি নে বাবা। কি ঘেদোকানের খেয়া ওর ঘাড়ে চাপল। সমস্ত 
বাদ দিয়ে এক দোকান নিয়ে পড়েছে। দোকান কি পরকালে সাক্ষী 
দেবে? সেই ভোরে উঠে দেোঁকানে গিয়াছে । আসবে ১২টার পর । 
তার পরে খেয়েই চলে যাবে--আবার আস্বে সন্ধার সময়। এতে 
বিরক্তি নেই_-অবহছেল। নেই। রোজ একভাবে কাজ চালাচ্ছে। 
একি নেশা ?” 

প্রশাস্তের মনের ভিতর হইতে কে যেন সহসা ডাকিয়া! কহিল--. 
প্রত্যেক কাজেই যেন প্রত্যেক মানুষেরই 'খ রকম নেশা আছে। তা; 
না হইলে কিসের নেশায় তাহারাও দশটা! পাঁচটায় অফিস করে। সেও 
ত' এক ঘেয়ে ভল না লাগিবারই কথা। তাহার! যে ভাবে দ্বশটা! 
পাঁচটায় আফিসে যায় _সুশাস্তও সেইভাবে সকালে বিকালে দোকানে 
'ষায়) ইহাতে তাহার ম। নুতনত্ব দেখিলেও কোনও স্ুতনত্ব নাই। কিন্ত 
প্রশাস্তের মনের ভিতর সেই কিন্তুই যেন ডাকিয়া বলিল__-তবু এম-এ 
যন্ধি পড়িত--এম-এ পাশ করিতে পারিত। না, আর একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে হইবে -এম-এ পড়িতে শ্বীকার করে কিনা? সেই 
ভাবিয়াই তিনি তাহার খুড়ীমাকে কহিলেন- “আচ্ছা আমি একবার 
বলে দ্বেখছি- এম-এ পড়ায় তার আপতি কিসের ?” 

“তাই দেখো বাবা” বলিয়! দীনতারিনী কার্য্যাস্তরে প্রস্থান করিলেন । 
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নীনতারিণীর প্রন্থানের সঙ্গে সঙ্গেই চকিতের যতই চকিত সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল এবং বলিল--“আবার কেন? ষে ভার আপন! হতে 
কাধ থেকে নেমে গিয়াছে-সে ভারটাকে ডেকে কাধে তোলা ? 
এ্রতদদিন ত' টাক! গুলে উড়োলে--এখন দিন কতক সঞ্চয় কয়” 
* নীচু কণ্ঠে প্রশাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন-- “টাকা গুলো উড়োলাম 

নাঁকি 1?” | 

“উড়োলে না? তুমি যে এই ৩৫৭২ টাকা করে মাইনে পাচ্ছ 
তাতে তোমার কত জমেছে বল কি ?” 

দ্দিগ্ধ হানিতে নিজের অধরোষ্ঠ পরিপূর্ণ করিয়া প্রশান্ত কহিলেন -- 
“টাকা জমবে কি করে চকিতা ? আমি ত" আর টাকা ব্যাঙ্কে রাখি নি।+ 
কলিকাতায় একট! বাঁসা খরচ যেকোন রকমে চালাতে হলেও টাঁক? 
শ+ছুয়ের কম হয়না । তার উপর স্থশ।স্তের পড়ার খরচ ছিল; নলিনের 
পড়ার খরচ আছে। মাইনে ত ৩৫* টাকা মোটে! জম্বে কি করে 
বল দেখি ?” 

নলিন ওরফে নলিনী চকিতার ভাই। চকিতা হাসি হাসি মুখেই 
উত্তর দিল--“আমিও ত' তাই বল্ছি। আবার কেন স্ুশীস্তকে পড়তে 
ডাকৃছ? ও যখন নিজেই পড়! ছেড়ে তার ভারট। তোমার ঘাড় থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে- তখন আর এ অতিমাত্রায় অনুগ্রহ কেন ?' 

প্রশাস্ত ক্কে যতই সংযত করুন না৷ কেন--চকিতার কে সেরূপ 
সংযম ছিল না। সে সংষমের উপাসনা করিবে কেন--সে যে চাকরে 
স্বামীর বৌ। অনুগ্রহ শবটা বিমলার কাণে অতি কঠোর ভাবে প্রবেশ 
করিল। যদিও তাহার সংস্কার ছিল--পরের গোপন কথা শুনিতে 
নাই_-তথাপি অনিচ্ছাকৃত তাহার স্বামীয় আলোচনা সংস্পর্শে অনুগ্রহ : 
শব্দের প্রয়োগ শুনিয়া বিমলার মনের ভিতর কেমন করিয়! উঠিল। 
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তাহার মনে হইল--এই অন্ুগ্রহকে সহ্থ করিতে ন! পারিয়াই হয়ত 
তাহার স্বামী এম-এ পড়ে নাই। তা বন্দি হয়-তাহা হইলে ত তাহার 
গ্বামীকে আর কোনও ঘোষ দেওয়া যায় ন|। স্বামীর প্রতিকূলে তাহার 
মন দিন দিন খারাপ হুইয়। উঠিতেছিল-_কিন্ত এই কথার হাওয়ায় 
আবার তাহা অনুকূলে বহিতে সুরু করিল। তবু তাহার মনে হুইল এম-এ 
না পড়ক দোকান না৷ করিয়! একট! চাকরি ত নিতে পারিত। 

প্রশান্ত বলিলেন _“যা! বলেছ», তবে কিন! ?--" 

চকিতা৷ একটু সরোধ-গ্রতীর-কঠে কহিল-_-“আবার তবে কিনা? 
নিজের মেয়ের বে দ্দিতে হবে--ছেলে পড়াতে হবে। এসব খরচ ত, 
আছে--ভ্ুললে চলবে কেন ?” 

প্রশান্ত কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইলেন-_তাহার পর একটু হষ্টামির হানি 
হাসিয়া কহিলেন--“চকিতা, ঠিক কথাই বলেছ । আজকালকার মেয়ের 
বের বাজার বড়ই ছুর্খল্য ) আমি খরচ সব কমিয়ে দ্বেব। সুশীস্তকে 
আর পড়তে ডাকচি নে। তবে কলকাতার বাস।টা উঠিয়ে দিলে 
হয় না?” বলিয়! গভীর দিতে একবার পত্বীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
চকিতাও ভাবিল--ক্ষতি কি? কিছুদিন ন৷ হয় পাড়াগায়েই থাক 
যাবে। থাকিলে এখানে যা সম্পত্তি আছে--তাও দেখা শোনা চলিতে 
পারে। আর প্রশাস্তও দোকানের অছিলায় সমস্ত সম্পর্ত লুটিয়! 
খাইতে পারিবে না। এই ভাবিয়া বলিল--«আচ্ছা, ন! হয় আমি কষ্টে 
স্প্টে এই গায়েই থাকৃব। ছেলে নিয়ে-তা” খরচ ত তুমি ঠিক ঠিক 
মাসে মাসে যোগাবে ?” 

সরস-কণে প্রশান্ত কহিলেন_-“সে জোগাতে ত আমি বাধ্য । তবে 
তাহাতে অনেক খরচ কম হবে--আঁমিও কলিকাতাম্ম একটা মেসে- 
টেসে থাকব ।” 


' ১৪ ঘরে-পরে । 


াঁসিয়া চকিতা বলিল--“তা” বেশ--সেই ভাল! সব দিকই ত' 
দেখতে হয়--খরচাটাও ত' দেখ উচিত! তোমায় এ হু'টো ছ'টো 
মেয়ের বে দিতে হবে--ছেলেকেও পড়াতে হবে।” একটুখানি চুপ 
করিয়া সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল--"আরও যে দুই একটি হবে ন! 
--তারও ত' কোন প্রমাণ নেই। ১৯০২. একশ' টাকাতেই আমাদের 
এখানে কুলিয়ে যাবে । তুমি মেসে থাকৃবে--তোমারও ৫*- টাকার 
বেশী লাগবে না । নলিনীরও বোন্ডিং খরচ ধর ৫০-২টাকা। ১৫*-২ 
টাকা ক'রে তোমার জম্বে--সেইই ভাল ।” 

প্রশান্ত যেন চকিতার ঠে1টের হাঁসিটি কাড়িয়া লইয়াই বলিলেন-_ 
“আমি খরচ আরও কমিয়ে দেব ভাবছি । তোমাদের ৫€*-২ টাকা 
করে দ্বেব। একটু কষ্টে স্ষ্টে থাকলে ২*-২টাকায় আমারও মাস 
চলে যাবে। নলিনীকে একট! চাকরী টাকরি দেখে দেব। 

চকিতা চকিতে “ম্যা' করিয়া উঠিল। সে কথায় কাঁণ না দিয়াই 
প্রশান্ত বলিয়া যাইতে লাগিলেন--“তা। হু'লে ৭৯. টাকায় আমাদের 
খরচ চল্বে--আঁর মাসে মাসে ২৮*- ছ'শো আশি টাক! করে 
জম্বে।” | 
বিন্বয়ের বেগ প্রশমিত হইলে আবেগ-্খলিত-ক্ঠে চকিতা৷ কহিল 
--“তবে কিনা--?"- বাধা দিয়া প্রশীস্ত বলিলেন-__“তুমিইত' এইমাত্র 
বলছিলে আবার তবে কিনা কেন? এখন আবার কিনা তুমিই বলছ 
--তবে কিনা? একমুখে ছই কথ! ? না» তবে কিনা আর কাজ 
নেই?” 

ব্যগ্র-ব্যথিত-কণ্ঠে চকিত। পুনরায় বলিয়া উঠিল--“না-_না--তবে 
কিনা ?”-- 

সেই আবেগকে স্তম্ভিত করিয়া প্রশাস্ত কহিলেন--“আবার তবে 
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কিনা--না, আর তবে কিনায় কাজ নেই--ই আমায় বাইরে কে 
ডাকছে ।”” 

প্রশান্ত প্রস্থান করিলেন। ছুঃখে বিশ্বয়ে চকিতা সেধানে কাঠ 
হইয়। দড়াইয়া রহিল । 
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শ্বাশুড়ীর কথাতে স্বামীর উপেক্ষাতে বিমলার মন ক্রমেই অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। তাহার উপর এই নৃতন ঘা?) ষাহার কাছে সে কোনও 
দিনই ব্যবহার করে নাই। অথচ এই প্রথম ব্যবহারে তাহার মন 
তাহার এই নৃতন যাঁর কাছেও নত হইতে চাছিল না। একদিনের 
আল্গ! মুখের পরিচয়ে যে ক্রটী সে করিয়! বসিয়াছে--তাহ! যেন 
একেবারে সংশোধনহীন। তাহার ফঠোরতার ইঙ্গিত সে স্বামীর কাছে 
পাইয়াছে--শ্বাগুড়ীর কাছে লাভ করিয়াছে যার কাছ হইতেও তাহা 
গ্রহণ করিতে সে কুগ্ঠীবোধ করিতেছে না। হায়, ই'হার্দেরই কি 
কথা--বধ্‌ গৃহলক্ী ! তথব! “কথা শুধু কথ মাত্র অর্থ নাহি তার ।, 

এ বাড়ীর বায়ু দিন দিন যেন ভাহার পক্ষে অতিমাত্রায় বিষাক্ত 
হইয়! উঠিল। সে দিন কতকের জন্ত স্বাধীনতার পূর্ণ বাতাসে নিঃশ্বাস 
ফেলিবার আশায়-_তাহাকে লইয়! যাইতে পিতাকে পত্র লিখিল। 

সকালে নিজের ছেলের হাত মুখ মোছাইয়। দিয়া নিজের ঘরের 
ভিত্তরেই বিমল! ভান্ুরের মেয়ে ছইটির চুল বাঁধিতে বনিয়াছে। এমন 
সময় সে বাহির হইতে চকিতার ম্বর গুনিতে পাইল--“ওগো৷ সবজজের 
কন্তে! আজ কি ঘরের মধ্যে থেকে বার হবে না?” 

মুহূর্তেই তাহার সমস্ত শরীর বাঙকার দিয়] উঠিল। না; এঠিক সহ 
কর! যায় না। তাহার হাত ষেন অন্বীকার করিয়া উঠিল--বাছার 
মুখে এমন ঝাঁঝাল কথা--তাহার মেয়ের মাথার চুল বাধিব ন|। 
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অন্বীকৃতের উপর বল প্রয়োগে কাজ করাইয়া লইতে গেলে কাজ ভাল 
হয় না। বিষলার হাত কীপিয়া উঠিল--ছোট মেমোটির মাথায় টান 
লাগিল। সে একটু কাদ কাদ হুইয়াই বলিল--“ওকি খুড়ীম। লাগে 
যে?” আর যাইবে কোথায়? চকিত্েই চকিতা ঝড়ের মত গৃহে 
প্রবেশ করিল--এবং ঠিক গতির সঙ্গে নুর মিলাইয়।৷ কছিল--“ওম| ! 
ছোট-বৌ, অবাক করলে যে! মেক্েটাকে মারলে?” বিমলাও 
চকিতার প্রবেশের ও কথার বাবে আশ্চর্য্য হইয়! গেল। ভাবিল-_সে 
কি এইটুকু মেয়েকে মারিতে পারে? এতই নীচ সে-আর দিদি 
তাহাই মনে করেন। হুঃখের বেদনায় তাহার মুখ হইতে কথাই বাহির 
হইল ন|। ছোট মেয়েটি বলিল--“ন! মা, খুড়ীমা আমাকে মারেন নিঃ 
খোপা বাধতে চুলে টান পড়েচে। সে ক! আর শোনে কে? একদিক 
হইতে চকিতা বলিয়! যাইতে স্বর করিল। ঢচকিতার কথ! সন্থ করিতে 
না পারিয়াই খেপ| বাঁধিতে বীধিতে বিমল বল ল,-“দিদি আমি ত' 
তোমায় কিছু বলি নি, তুমিই বরঞ্চ আমার বাবাকে বললে । য]” বলার 
তোমার মোটেই অধিকার নেই ।” 

*একে মনসা--তাহাতে ধূনার গন্ধ।' চকিতা৷ অলিয়। উঠিল। সে 
তীব্র ভাবে বকিতে আরম্ভ করিল। বিমল! বুঝিল--এখানে আর থাকা 
চলে না। সে তাড়াতাড়ি খেখাপাটি ফেরাইয়! দিয়া গামছ! খানি লইয়া! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গজ-গজ করিতে করিতে চকিতাও 
নিজের কঙ্গাভিমুখে চলিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ঠাকরুণ- 
দ্িদিও সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। তীহাকে দেখিয়! চকিতা! ক্রোধ- 
রিপুকে কিছু সংযত করিয়! একটু” হাসিবার বৃথ! চেষ্টা করিয়া কহিল 
--“আন্ুন ঠানদিদি আন্থুন ॥ এবার এসে আর আপনাকে দেখতে 


পাই নি ত'?” 


৬৮ ঘরে-পরে । 


ঠাকরুণদিদির মনে আলিয়াছিল--বলেন--কোনবার আসিয়া দেখা 
কর। তুমি কি এসব দেশে আস? যদিই বা এক আধবার আস ছই 
চার দিন থাকিয়া! চলিয়! যাঁও--সকলের সঙ্গে দেখা করার স্যোগও 
ঘটে না, কিন্তু তিনি তাহ! বলিলেন না! । কারণ জনরবে প্রকাশ-_-এবার 
চকিত! কিছুদিনের জন্ত এখানে থাকিবে, স্থতরাং খোসামোদ করিলে 
লাভ হইতে পারে; সেই আশায় কহিলেন--“এই রোজই ভাবি একবার 
আস্্ব। কিন্ধু কাজের মানুষ আস্তে পারি নে। আর আসবই বা! কি? 
তোমাদের ছোটবৌর যে দ্বেনাক। স্বামী বি, এ, পাশ করেছে তাই 
মাঁটাতে প! পড়ে না, কিন্তু ক্ষমতা! ত' ওই--একমাত্র দোঁকান। একটা 
চাকরীও ছুটুতে পারলে না। এই ত' আমাদের প্রশান্ত বি, এ পাশ না 
করুক-কেমন রোজগার করছে দেখ' দেখি, বললে জাবার ছোটবৌর 
তা' পছন্দ হয় না--লেখাপড়া! জানে না বলে নাক ছিকেয় তোলেন ।” 
ঠাকরুণ দিদি চুপ করিলেন। তিনি আসিবার সময় ছুই বধূর কলহ 
শুনিয়াছিলেন। এবং তাহাতে স্বতানহুতি দেওয়ার জন্য তখন তাহার 
অসম্ভব পুর্ন ন্নে সত্যে নাচিতেঙিল। তাহার কথ 
খুবই কাজ করিল। চকিতা৷ ভাবিল--তাই ত, এক বিষয়ে ছোট বধূর 
স্বামী শ্রেষ্ঠ । আর সেই শ্রেষ্ঠত। এ জীবন ভরিয়া! রহিয়া। যাইবে । এই 
কথ! মনে হইতেই তাহার রাগ আরও বাড়িয়া! গেল, সে বলিল-_-“দেমীক 
ত' দেখছি। সবজজের নেয়ে কিন/_-তাই আজ সকালে আমাকে সাত 
পাচ কথা-_» | 

ঠাকরুণ দিদি কথ কাঁড়িয়৷ লইয়া! কহিলেন--«গুনিচি বৌমা, শুনিচি 
স্ব গুনিচি। বললামই ত' অত ভাল নয় ॥ অতি গর্বে লঘু গুরু 
না মানলে ভগবান তার ভাল ফরেন না।” 

“ভগবান কার ভাল করেন না ঠাকরুণ দিদি” বলিয়া দীনতারিনী 
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সেখানে আসিয়! দাড়াইলেন। দীনতারিণীকে আসিতে দেখিয়া! ঠাকরুণ 
দিদির লসেমির! অবস্থা হইয়া! উঠিল? তিনি কোনও উত্তর না দিম্ব|! মনে 
মনে ভগবানের নাম জপ করিতে লাগিলেন । দীনতারিণী ঠাকরুণদিদিকে 
লক্ষ্য করিয়! কছিলেন--“ছ্াখ ঠাকরুণদি, এ” ভারি অন্তায়। আমার ছুই 
বৌয়ের মধ্যে গোলমাল বাধিয়ে দেওয়া কি তোমার উচিত ?” 

বিশ্ময় বিমূঢ় ভাবে চিবুকে একটি অঙ্গুলি দিয়া ঠাকরুণ দিদি কহিলেন 
--'সে কি কথ বৌমা, তোমারই বৌর!, নিজে নিজে কামড়া-কামড়ি 
করবে--তা” আমার কি দোষ? হা বৌমা, তা+ যদি বলো ত' আর 
তোমার কাছে আস্ছি নে। আমি ভাবলাম বৌমা এসেছেন একবার 
দেখা করে আঙি--তা' তখন বুঝতে পারি নি--যে গোলমাল এত 
হবে।' 

বলিয়৷ ঠাকরুণ দিদি বাহির হইয়। গেলেন। দ্বীনতারিণীও খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়! দেখিলেন--চকিতার মুখভাব বড়ই অগ্রঙন্ন । বুঝিলেন-_-এ সময় 
আর কোন কথ৷ বল! উচিত নয় । সুতরাং তিনিও পিট পিট বাহির হইয়া 
গেলেন। বাহিরে যাইয়া দেখিলেন ঠাকরুণ দিদি রাকা ঘরে কথা 
বলিতেছেন। তাই ত"' কি আশ্চর্য মেয়ে মানুষ গো। বাগড়া ন! 
বাধাইয়াই ছাড়িবে না দেখিতেছি। না, আর উহাকে কথ! বলিতে 
দেওয়! হইবে না--ভাবিয়! ঘ্বীনতারিণী রান্নাঘরের ছুয়ারে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। তখন বিমল! চুপ করিয়া মাছ ভাজিতেছে ) আর ঠ।করুণমিদি 
বলিতেছেন--“বুঝলে বৌমা, স্বামী ৩৫০-২ টাক! মাইনে পায় তার গর্বে 
মাঁটীতে প পড়ে না । আবার বল। হচ্ছে কি জানো--“ছোট বৌর স্বামী 
বি, এ পাশ, আর বাপ সবজজ বলে ঠেকারে মাটাতে পা গড়ে না। 
করেছেন ত' এ দিকে দোকান ।” 

দ্বীনতারিণী কর্কশ কণ্ঠে কছিলেন--"“ওকি ঠাঁকরুণ দিদি, ওখেনে 


ন্‌ ঘরে"পরে। 


হুবিধে হোলে! না৷ বলে আবার এখানে এসে লেগেছ? বাগ---তুমি আর 
এ বাড়ীতে এসে! না 1, 

বকিতে বকিতে ঠাককু দিদি প্রস্থান করিলেন-_-“দেখ, নুশাস্তের 
মা, অত ভাল নয়। ছেলে বি, এ পাশ করেছে তাই হয়েছে কি? এ 
দ্বিকে মুরোদ ত' দোকান পর্যাস্ত। আজও খাচ্ছ ভান্ুর়ের ছেলের। এ 
দিকে তার ভালে। দেখতে পারে! না। কেমন ধার! মেয়ে মান্ধুষ 
তৃষি?” 

ছেলের খোট! অপরের মুখে মায় ভাল লাগে না। দীনতারিণী 
অপ্রসন্ন যনে বলিলেন--ণ“খবর রাখ কি ঠাকরুণ দিদি, আজকাল কে 
খেতে দিচ্ছে। প্রশান্ত বেচে থাক্‌; চিরকাল ওর খেতে দেওয়ার মত 
অবস্থা থাক্‌। কিন্তু আব্রকাল নুশাস্তই সংসার চালায় । হোক না 
দোকানদার । তবু সে শিক্ষিত বি: এ পাশ; ঈশ্বর করুন যেন সে সৎপথে 
থেকে দোকানেই উন্নতি করে।, 

দ্ীনতারিণী চুপ করিলেন। দুর হইতে ঠাকরুণ দিদির রোষ কশ 
ক ক্রুত হইজ--.গুলো, অত দেমাক থাকবে না লো! থাকবে না । বি, এ 
পাশের সার্টিফিকেট পুড়ে যাবে লো! পুড়ে যাবে ।” 

দীনতারিণী স্তভ্ভিত হইয়! তথায় দাড়াইয়। রহিলেন। একটু অগ্র 
পশ্চাতে প্রশান্ত ও স্থশাণ্ত সেখানে জআসিল। প্রশান্ত জিজ্ঞাস! করিল -- 
“গঁকি খুড়িমা, তোমার অমন হয়েছে কেন?” 

দীনতারিণী সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়! গুশীস্ত কহিল-_“তা? 
তুমি ও' সকল লোককে বাড়ী ঢুকতে দেও কেন মা?” 

দীনতারিণীর উত্তর দেওয়ার পূর্বেই প্রশান্ত কহিলেন--'ঠক হজে! 
না। ভাগ! তার চেয়ে আরও ভালে! ও সকল কথায় কাণ ন! দিয়ে সরে 
যাওয়া । তা'তে লোকের সঙ্গে ঝগড়াও হবে না, আর না শুনলে মন 
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থারাপও হবে না। হারে সুশাস্ত, উপেন শেষে আনাষে চা বাগানে 
চাকরী করতে গিয়ে মারা গেল?” নুশাস্ত কহিন--"সে বড় হঃখের 
কথ! দানা, তাহার প্রকৃতি বড় কোমল। সে মেয়ে মানুষের মত বেশী 
অভিমানী। আমি এম, এ, পড়াতে তাঁর কথ! রাখলাম না বলে যাওয়ার 
জাগে আমার পরামর্শটাও নিলে না, বড় আপ শোষের বিষয় ।” 

প্রশাস্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন--“আহা! বেচারি ।” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


জীস্প্রহপুতি ৪ 


সুশান্ত ঘরে আসিতেই মুখভার করিয়। বিমল বলিল- “তুমি ত আর 
কোনো দিকে চেয়ে দেখবে না ॥ এ সাত খিচাখিচির মধ্যে আমি আর 
থাকতে চাই নে, আমাকে পাঠিয়ে দেও ।” 

স্থশাস্ত মার কাছে ঠাকরুণ দিদ্দি ঘটিত সমস্ত বাপারই শুনিয়াছিল। 
কাজেই সে বুঝিয়াছিল ঘরে আসিলেই এই রকম কিছু শুনিতে হইবে। 
ছুতরাঁং হঠাৎ বিমলার এ কথ! তাহাকে একটুও আম্চর্যযান্বিত করে 
নাই। সে স্বাভাবিক স্থয়েই কহিল-_-”ত।” ত দেবই ; যখন নিমন্ত্রণ পত্র 
এসেছে, ভার মাকে- হা, সাত খিচাখিচিটে কি হল বুঝলাম না ত' 
ঠিক ।, 

স্থশাস্তের কথার আরভেই বিমল! বুঝিল-_তাহার বাব! পঞ্জ 
লিখিয়াছেন। আনন্দে তাহার হৃদয় নাচিছ| উঠিল ; কথার আচে বোঝা 
গেল- তাহার স্বামীরও পাঠাইবার মত আছে। সাত খিঁচাখিচির কথা 
বলিতে ত্বাহার আর ইচ্ছা! হইল না। বাবা কি লিখিয়াছেন জানিবার 
বাগ্র আকাঙ্জায় সে বলিল--“বাব। কি লিখেচেন? আমায় নিতে 
চান তোমরা পাঠাবে?” 

নুশাস্ত হাসিয়া! কহিল-_-“সে কথ পরে হবে। এখন বলে! ত' সাত 
খিচাখি'চিটে জিনিষ কি?” 

“না! না) ওই কথাই পরে হবে। তুমিই আগে বল- বাব! কি 
লিখেচেন?” জিজ্ঞাসা করিছা জানিবার ব্যাকুল বাসনায় বিমলা 
সুশান্তের মুখের পানে হী! করিয়া! চাহিয়। রহিল; হুশান্ত বিষলার ব্যাপার 
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দেখিয়া হানি! ফেলিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল--“তিনি ত 
কোনো! পত্র লেখেন নি।” 

নিরাশ-ব্যধিত-কঠে বিমল! বলিল__্ম্|, তোমর! সব পারো 1” 

“নব পারি কি রকম? একটি কথা বলিছি মাত্র, এতে আর 
পারাপারির কি আছে? কথা বলতে কে ন! পারে?” 

“না, তা বল্চি নে ॥ আমি বলচিলাম-কোথায় আমায় আশ! 
দ্নিয়ে একেবারে আকাশে তুলে দিলে-_তা”র পরে আবার এক কথায় 
পাতালে ফেলে দিলে । তাই বল্লাম_তোমরা সব পারো!” বলিয়। 
ক্ষুধমনে বিছানার চাদরের প্রান্ত ভাগটি আঙ্গুলে জড়াইতে লাগিল। 
বিমলার ব্যবহারে সুশাস্তের হাঁসি সামলান দায় হুইয়! উঠিল। সেহাসি 
হাসিমুখেই কহিল__“ভা যাক” ! এখন বলো দ্বিকি সাত খিঁচখিশচিটে কি 
জিনিষ ?* 

4ওঃ | তুমি সেই কথায় এখনো গেরো দিয়ে রেখেছ? ভেঃলো! . 
নি' ?--বলিয়া বিমল! বৈকালের সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত করিল। শুনিয়! 
সুশান্ত বলিল-_-"দেখ, বৌদি একটু উগ্র প্রন্কৃতির। '&র সঙ্গে একটু 
মাথা ঠাণ্ডা করে কথা বল্বে। পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে মিশে থাকৃতে 
হ'লে ও রকম ছু'চারটে শুনেও ন! শুনতে হয়। নইলে বাড়ীর শাস্তি 
থাকে ন1।” 

“ওই জন্তেই ত' আমি বল্প্ছলাম__কিছুদিনের জঙ্টে আমাকে 
বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেও। মনটা! আবার তাঁজা! করে নিয়ে আসি।” 

“তারই ত কথ! বল্চি ;) তোমার ভাই তোমাকে নিয়ে যাওয়ার অন্ত 
প্রচ্গাঁষ করেছেন।” 

“সত্যি; নানা? তুমি মজ! কর্ছ? তোমার কথ। ত* বোববার 
যো৷ নেই।” 


৭8 ঘরেন-্পরে । 


“না, আমি মিথ্যা কথা বলছি নে'। সত্যই বঙছি। এমন কি মার 
পর্য্যন্ত তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়ার মত আছে । 

এমন সময় বাহির হইতে মা ডাকিলেন-__-“নুশান্ত, যতীল্ত্র এসেছে, 
বাহিরে এস |” 

গৃুশাস্ত বাহিয়ে চলিয়া গেল। বাপের বাড়ী যাওয়ার আনন্দে 
বিমলার প্রাণ পুলকে পুরিয়! উঠিল। 

চকিতা৷ শুনিল__বিমলার ভাই আসিয়াছে, বিমল! চলিয়া যাইবে। 
তাইত+ পৃথক হওয়ার স্কুবিধাটা এত ঘনাইয়া আসিয়াও নষ্ট হইয়া 
গেল। আচ্ছ। চেষ্টা করিয়! দ্বেখ। যাঁউক-_যে সময়টুকু বিমল! আছে-_ 
তাহার ভিতর কিছু স্থবিধ৷ করিয়া নেওয়া যাষ কি না? কিন্তুষে 
তাহার স্বামী, শুধু টাকা রোজগারই করিতে জানেন। আর কিছুই 
করিতে পারেন না! । ব্যোষ-ভোল। মানুষ! 

চকিত৷ যখন আপনার মনে ওই রকম ভাবিতেছে--সেই সময় প্রশান্ত 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । প্রশাস্তকে দেখিয়া চকিত৷ মুখ কাল করিয়া 
বিয়া রহিল) যেন সে, প্রশাস্তকে দ্েখিতেই পায় নাই। প্রশান্ত 
বুঝিলেন-_-ইহার ভিতর হুষ্টামি আছে। গন্তীয় ভাবে তিনি আবৃত্তি 
করিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

* স্লাখিয় দক্ষিণ করে দক্ষিণ কপোল 
কোন চিন্ত৷ মগ্ন আজি নবাবের মন।” 

চকিতা৷ ফিক করিয়া হাসিস্না ফেলিল। তাহার গাস্তীর্য্যে ও মুখে 
বেদ্বনার ষে ভাব ফোটাইয়। তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল--তাছার চিহ্নও 
রহিল না। প্রশান্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_-“যাক্‌ ; বাবা 
বাঁচা গেল ! এখান! থে শরতের মেঘ-_তা” জানতাম না ।” 

ণ্ঠ্যা, তুমি কেবল ওই সবই পারো ।” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৭৫ 


“আর কিছু পারি নে?”--বলিয়া চকিতার মুখের পানে একটা 
'জিজ্ঞাসাহ্চক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া প্রশান্ত বলিলেন --“কেন, এই 
চাকরি করছি? এট! কি পারি নে ?” 

“ওটাও ত পারে! বটে ?” 

“আর এই যে টাকাগুলে! মাসকাবারে ঘয়ে এনে তুল্ছি-_-এটাও 
কি পার্চি নে? ?” 

“হ্যা, এটাও পারো ?” 

“তা হ'লে আর তোমার কথার কোনও দাম নেই । যেটা বলছি-_ 
সেইটাই যখন পরি বলে সার্টিফিকেট দিচ্ছ_তখন আর পারি নে” 
কোন্টি? 

এখন কথাট। খুলিয়! বন! আবশ্তক । অথচ বেশ যাহাতে কথাগুলি 
মনের মধ্যে গীখিয়া বলে, তাহাই করিতে হইবে। এই ভাবিয়া 
খুরাইয়। চকিত৷ কহিল-_%ও সব পারে! বটে? কিন্ত তুমি পারে! না__- 
এমন অনেক কাজ আছে। তোমার ভাই-বৌ যে আমাকে এত 
সাত পাঁচ কথ! শুনিয়ে দিল-_-তা'র জন্তে তুমি আমান হয়ে তা'কে 
ছ' একটা কথ! বলতে পারো! কি ?” 

«না, পারি নে ঠাকরুণ ?” 

“ওই আবার ঠাট্টা ? বুঝছি-_-তোমায় দিয়ে কিছু হবে ন!। হ্যা 
তুমি কি তোমার খুড়ীকে বলতে পারো- আমার তরফ হয়ে তোমাদের 
বগড়া-বাঁটা সত্বন্ধে কিছু উপদেশ দিতে 1” 

“না, এটাও পারি নে?” 

“ভা” বেশ ) এ ছটো না হয় নাই-ই পারলে? এর ভিতর ঝগড়ার 
অস্তিত্ব আছে, কিন্তু এট ত” খুব সহগ্র-_তুমি তোমার ভাইএয় সঙ্গে 
পৃথক হও না কেন?” 


প্ঙ ঘরে-পরে 


“নানা ১ ওটাও বুঝি পার্বো না 1” 

“তবেই ত' দেখলে তুমি নিজের মুখেই তিনবার পারি নে বললে? 
ভূমিও কিছু পারে! ন! তা” হ'লে, বুঝলে ত? 

প্রশান্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । চকিতা| লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে 
পারিত-_প্রশাস্ত যতট| সময় চুপ করিয়াছিলেন, সব সময়ে তাহার 
মতের দৃঢ়তার একটা হাঁসি ঠোটে লাগিয়াই ছিল। যে হাঁসি ইঙ্গিতে 
বলিয়৷ দ্িতেছিল-_তুমি যতই চেষ্ট। কর, ইহাকে উল্টাইতে পারিবে না। 
তিনি কহিলেন--“কিস্ত আমি আমার ভাইকে বকিতে পারি ?” 

চকিতাঁও উত্তর দিল--“হ্যা পারো৷ বটে--কিন্ত সেট! বড় আলগ: 
ভাবে। তাতে বকুনির ধক থাকে না ।” 

“আচ্ছা, আমি ভাইকে এম-এ ন| পড়িয়েও থাকৃতে পাবি ?” 

“আপাততঃ সেটা পার্লে। কিন্ত নিজের ইচ্ছায় নয়। ভাইই 
পড়লে না, তা' তুমি কি কর্‌ৰে ? 

“আমি ভাইকে দোকান করতে বারণ না কর্‌তে পারি ?” 

চকিত। চোখ মুখ ঘুরাইয়া! বলিল__ “হয, তা পারবে বোধ হয়, কিন্ত, 
জানো-_তাও স্বেচ্ছায় নয়স্-আমার উপরোধে । 

“যাক, বাজে কথায় কাজ নেই। আমি এখন একট! কাজ 
পারি নে। 

বিশ্বয়-হচক দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিয়! চকিতা! প্রশ্ন করিল-_“কি ?” 

“এখানে আর থাকৃতে পারি নে । যতীন এসেছে-_এখন আমার 
বাইরে যাওয়া উচিত।” সঙ্গে সেই তিনি চলিয়া গেলেন। চকিতা 
একটি নিংশ্বান ফেলিয়া মনে মনে কহিল-্-“না, তোমার আর আশা 
নাই--কিছু হইবে না! এত গাড়োল তুমি! আমার মত জহুরির হাতে 
পড়িয়াও তোমার স্বর্নপ বাহির হইল ন1।” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


ব্তীন্দ্র আসিয়াছে । ভাই ম। সকলেই স্ুণাস্তকে সেদিনে দোঁকানে 
যাইতে বারণ করিলেন । তাই দে সেদ্দিন দোকানে যায় নাই। পূর্বদিনে 
দাদ! তাহাকে এমএ পড়ার জন্ভত অনুরোধ করিয়াছিলেন সঙ্গীহীন 
তাহার মনের কোনটিতে সেই কথাটিই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ভাই ত' 
এত লোকের অন্থুরোধ উপেক্ষা! করাও ত” সহজ নয় । দাদা বলিলেন-_ 
চাকরি নাকর করিও না|; কিন্তু এমএ ট| পড়। দোকানের ভার 
কিছুদিন একট! লোকের উপর ছিয়। পড়িয়। এম। তাঁহার পর দোকান 
করিও - তাহাতে আমার আপতি নাই। সকল উপরোধ উপেক্ষ৷ করা 
অপেক্ষা! এই অনুরোধ অবহেল! করাই কঠিন। না, তাহা ঠিক নয়। ও 
আরামের অনুরোধে আর বিশ্ববিগ্ভালয়ের হুয়ারে ফিরিয়া যাওয়! উচিত 
নয়। ওইষেন কে মনের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিতেছে- “কি 
ব্যবসায়ে--কি অন্ত কোনও কাজে--অথব! ধর--চাকরিতে এম-এ 
পাশের কোনও সার্থকত! নাই |” তাই ত যতীন্্রও একশত টাক! মাহিয়ান! 
পাইতেছে। তিন তিন বার চেষ্টা করিয়াও মে আই-এ পাশ করিতে পারে 
নাই। সেই আজ মাস কাবারে একশত টাকার অধিকারী। মনের 
আর এক কোণ হুইতে যেন কে চোখ রাঙাইয়া উঠিল--আবার মাস 

কাবার। অন্তরের অভ্যন্তর হইতে আত্মীয়তম পুক্ষ ডাঁকিতেছেন-- 
“ফিরে আয়! ফিরে আয়? 

কাজ কি রে চাকরিতে তা'তে যে রে মান যায়। 


পচ 


ঘরে-পরে। 


সুদ্সেফি ডেপুটি বা যাই কেন হোক ন| সে_- 
তবু তার সাথে সাথে অপমান ভেলে আসে । 
উপর--আলার ভাই রোষ-রক্তিম আখি 
পড়ে না কখনে। কোথা” ছোট বড় ভেদ রাখি। 
মাইনে পাঁচ শে হোক তাতে কিবা আসে যায়? 
সয়েছিস্‌ অপমান আর কেন ফিরে আয়। 

মন্ত্রী ব৷ লাট হয়ে ফুলিয়ো৷ না বুক পাট! । 

তার মাথে আছে জেনে! অপমান ছাপ অশটা। 
উকিলের টীকাটার লোভ ছাড়ে।-_-আর নয় 
পাঁচজনে ছোট করে একজন বড় হয়। 
মোক্তারি চলিবে ন দেশের শ্মশানে আর 
গলিবে ন৷ প্রাণ কি রে শুনি শুধু হাহাকার । 
আর কেন ও সকলে দীড়া আপনার পায় । 
অপমান ধূল! ঝেড়ে আয় ভাই ফিরে আয়! 
দ্বেব পুজ। হোম যাগে জীবিক। চলে না আর 
ব্রাহ্মণ তাই তুমি চাকরি করেছ সার ? 

ভুলেছ কি তার চেয়ে ঢের ভাল ঝাঁকা মুটে। 
দ্বারে ঘারে ফেরি করে পার নি বেচিতে ঘটে? 
মাসকাবারের মোহ ঝেড়ে ফেলে একবার 

মৈত্রী জগতে এমনে ধর হাত সবাকার । 

মার আহ্বান বাণী এ দেখ শোন যায়-_ 

মার বাছা মার কোলে আয় ওরে ফিরে আয় !” 


না না) ও চাককিকে আর মনের মধ্যে আমল ছ্বেওয়া হইবে ন1। 


যতীম্র আসিয়া! জিজ্ঞাস! করিল-.”কি ভাবছ সুশান্ত? ছেড়ে 
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দিতে যদি এতই কষ্ট হয়; তবে বল--আমি একাই ন| হয় ফিরে 
যাই ।” 

যতীন্ত্রের কথা নুশান্তের কাণেও প্রবেশ করিল না। দে তখন 
আপনার চিন্তার মধ্যে আপনাকে হারাইয়। ফেলিয়াছিল। ঠিক থে 
সময় সুশান্ত ও বতীন্দ্র হছইজন পাশাপাশি দ(ড়াইয়াছিল--অথচ ছুইজনেই 
নীরব--সেই সময় প্রশান্ত নেখানে আনিয়! উপস্থিত হইলেন। তাহাদের 
নীরবতায় তাহার ঠোটে হাসির রেখ! ফুটিয়া উঠিল। তিনি কছিলেন-_ 
““বেশ যতীন্দ্র বাবু, ছইজনে পাশাপাশি নীরবে দীড়িয়ে আছেন--এট! 
দেখবার জিনিষ বটে ? ঠিক বায়োক্কোপের ছবির মত।"* 

যতীন্দরও হাসিয়া কহিল__-“আমি কিন্তু এসেই কথা বলিছি। তবে 
অপনাঁর ভায়াই একদম নীরব । জানি না কোন সাধনায় মন তন্ময় । 

“কোন সাধনায় মন তম্ময়--এ আর বুঝলেন না। ভায়া আমার 
জেগে জেগে দোকানের স্বপন দেখছেন ।” 

প্রশান্ত মুখে এই কথ! বলিলেন বটে! কিন্তু তাহার মনে হইল-_ 
সুশান্ত যখন এ বিষয়ে এত তন্ম্--তখন এ সাধনা হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত কর! উচিত নয়। ইহাতে সে নিশ্চয় সফলতা লাভ করিবে । 
একাগ্রত। সাধনায় সিদ্ধ হইবার সোপান--সে একাগ্রতা তাহাকে জীবন 
যুদ্ধে জয়ী করিতে পারিবে না _ইহাঁও কি সম্ভব ? 

দ্বা্দার কথাতেই সুশান্তের টনক নড়িয়াছিল। কিন্ত সে একটু 
লজ্জা অনুভব করিল-_যে প্রথমে ইহাদ্দের লক্ষ্য করে নাই। সেই 
লজ্জাই এখন তাহাকে বাঝশক্কি হইতে বঞ্চিত করিল। যতীন্ত্র কহিল 
--“বলি, অত ভাবনা! কেন? দ্বোকাঁনের ভাবনা ছেড়ে আমাদের পথে 
এসে! না। যে কোনও *ওয়ার্কশপে” আমরাই তোমার ২২২৫ 
উ1কার চাকরি করে দ্বিতে পারি ।” 


৮০ ঘরে-পরে। 


হায়! হায়! ইহার! যে বুঝিতেই চাছেন না ন্থুশান্তের যন ৯০২ 
২৫২ টাকার জন্ত লালার়িত নয়। শিক্ষারকি এতই ক্র কমি! 
গিয়াছে? যেখানে তোমরা! ১*০- টাকা পাও--সেখানে একজন বি-এ 
যাইবে ₹*২-২৫২ টাঁকায়। এ আশাঞঙ তোমরা করো। যেন 
চাকরির বাজারে হর্ভিক্ষই হইয়াছে__-যেন দিন দিন জীবিকা-সমন্তাই 
ভীষণতর হইয়। উঠিতেছে--তাই বলিয়! শিক্ষার অভিমানকে ও-ভাবে 
বিসর্জন দেওয়া উচিত নয়। ওরে বি-এ পাশের দল, তোমরা দোকান 
কর-তাহাও না| পার, ফেরি করিয়া জিনিষ বিক্রয় কর-_তাহারও 
অভাবে মুটেগিরি কর; সেও ভাল তথাপি নিয় শিক্ষিতের কাছে 
২০২--২৫২ টাকায় “আপ্রেন্টিসি' করিও না। সুশান্ত স্থিরভাবেই 
কহিল-_“ওয়ার্কশপে কাজ আমাদের পোৌষায় ন! |” 

যতীন্দ্র কহিল-_-“অহে স্ুশাস্ত, ও বি-এ পাশের অহঙ্গ(র বিপর্জন 
দেও। আমারই অধীনে ছু'জন বি-এ ও একজন বি-এস-নি আছে। এ 
রকম কতজনের অধীন যে কত আছে--তাঁর হিসাঁবই নেই 1” 

“ছতে পারে ছ' একজন শ্রাছুয়েট পেটের দায়ে হীন কার্য আরম্ভ 
করেছে-_* 

সুখের কথা কাড়িয়! লইঘা! বতীন্দ্র বলিল-_-“ওয়ার্কশপে কাজ হীন 
কাজ- আর এই দোক।ন ধোলটা! মহৎ কাজ ? --না-_?” 

হাসিঘ| হুশান্ত কহিল--"তাঁতে আর ভুল নেই। দাদ্‌-খতের 
নেশায় আরক্ত চোখে সেট! দেখতে পাওয়া যায় না। নহুব! 'কোরম্যান* 
'“লোকে।' সাহেবের রক্ত চক্ষুর লৌল কটাক্ষ অপেক্ষা খরিদ্দ।(রের সাছ! 
চোখের মি চাহনি অনেক ভাল 1» 

প্রশাস্ত বুঝিলেন- এখন যদি এই ভাবে কথ! চলিতে থাকে তাহা 
হইলে শালা-ভগ্রিপতির মতের অমিল হুইতে মনের অমিল পর্য্যন্ত হইতে 
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পারে। সেটা ভাল হইবে না। তাই তিনি ছালিয়৷ কছিলেন--“থামুন 
যতীআবাবু; ও বাজে কথ! কাটাকাটিতে কোন লাভ নেই। এদিকে 
আপনার যাওয়ারও সময় হয়ে আসছে । আর স্থশাস্ত, যখন দোকানই 
তোমার দৃঢ় সন্বজপ, তখন এই নেও-তোমায় এই পাঁচ শ' (৫**২) 
টাক] দ্িলাম। দোঁকানেরই উন্নতি কর।% 

স্থশাস্ত ভুভিত হুইয়া দানার মুখের পানে চাহিল। সন্ুখে একশত 
টাকার পাচখানি নোট । আর তাহার দাদা! আজ তাহাকে তাহাই 
দিতেছেন-_এম-এ পড়িতে নয়--দোকাঁন খুলিতে। ইহাও কি বিশ্বাস 
হয়? সে বিশ্যবিমূঢ ভাবে কছিল--“তুমি কি ছানা? তাই ত? 
এতদিন তৌমার সঙ্গে একসঙ্গে থাকল।ম--আমি আজও তোমায় চিন্তে 
পার্লাম না ॥” 

“নে নে-আমায় না চিন্তে পারলেও মহাভারত অগুদ্ধ হ'বে 
না। চলুন চলুন যতীন্দ্র বাবু! . জানেন ত মেয়ে মানুষদের আঠার 
নাসে বছর। বেশী দেরি কন্ুলে ট্রেণ পাবেন না।” বলিয়! প্রশান্ত 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। যতীন ও স্থশাস্ত তাহার 
পশ্চান্বক্ুদরণ করিল । দীনতারিনীকে দেখিয়া আনন্দ গদ্গদস্বরে সুশান্ত 
কহিল--“মা, দাদ। আজ আমায় দোকানের উন্নতি করার জন্য ৫**.. 
( পাচশ+ ) টাক! দিয়েছেন ।” 

মাও জাজ আর দোকানের নামে তত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন না। 
সুশান্ত যে আশীর্বাদ এই নবীন পথে প্রবেশের মুখে প্রার্থনা করিয়াছিল 
-বনুদ্দিন পরে আজ মায়ের কাছ হুইতে সে সেই আশীর্বাদী লাভ 
করিল। ম| কহিলেন-_-“তা” বেশ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
যেন তোর দোকানেই উন্নতি হয়।” 

প্রশান্ত বলিলেন--"ওরে নুশান্ত, অত চেঁচান নে। নিকটে তোন 


৮২ ঘরে-পরে। 
বৌদি আছে। গুন্লেই আবার আর একটা গোলমালের টি হবে 
তাতে কাজ নেই।” 


কিন্তু মাতা ও পুত্রের আনোন্দোচ্ছুল কঠধ্বনির মধ্যে_ প্রশাস্তের 
্থয় ডুবিয়। গেল। কেহই তাহ! লক্ষ্য করিল ন|। 
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শে 





প্রশান্ত যাহা! ভম্ন করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল। ঘরে প্রবেশ 
করিতেই চকিত! বলিল--*টাকাটা বড় সম্ত। হ*য়েছে-_না ? পাঁচ পাচ 
শে। টাকা জলে ফেলে দিলে ?” 

প্রশান্ত পতীকে ভয় করিতেন। তিনি যে একজন অতি বড় স্ত্ণ 
ছিজেন-_ষেইজন্তই যে জ্জীকে ঠিক ভয় করিতেন-__-তাহা নয় । তবে 
তিনি ঝগড়া করাটাকেই ভয় করিতেন। তাই তিনি পত্বীগ কোনও 
অন্তায় কথার মুখে প্রতিবাদ করিতে পারিতেন না। কিন্তু কার্য্যেও 
তাহার সমর্থন করিতেন না। বিবেক যে কাজে তাহাকে প্রোৎসাহিত 
করিত তিনি সে কাজ করিতে কোন বাধ মানিতেন না । তবে অনেক 
সময় কলহের ভয়ে কৃত কাধ্যও সহজ কথার্ন স্বীকার করিতে পারিতেন 
না। তিনি কহিলেন--“জলে ফেলে দিলাম ?” 

উগ্রকণ্ডে চকিত। বলিল---“জলে ফেল! নয়ত” একে কি বলে? পাঁচ 
পাঁচ-শে! টাকা একট। দ্বামড়া দবোকা নদ্ধারকে দিয়ে দিলে ? বলি, দোকান 
ফেল হ'লে যে সব যাবে। তখন যে ওই সবংশ দোকানদার ভাইকে 
তোমায় পুষতে হ'বে-_তা' জান্ছ ন| ?" 

তাইত' টাক! দেওয়। অস্বীকার কর! সহজ নয়। স্বমুখে স্বীকার 
করিলেও কলহুট! অনেক দিন ধরিয়! চলিবে--তাহ1 সন্থ করার ধাতু 
দিয়া তিনি মনকে প্ররস্তত করিয়া নিতে পারেন নাই। মাত পাঁচ 
ভাবিয়। প্রশান্ত সহস। জিজ্ঞাসা করিলেন--“নৃতন হায় ছড়াটি পছন 
হয়েছে ত?” 


৮৪ ঘরে-পরে । 


চকিত কহিল--“হ, হার বেশ হয়েছে । কিন্তু ও হার গলায় দিয়ে 
-_ডায়মণ্ড কাটা বাল! ভাতে দিয়ে--ওপর হাত কি শুধু রাখা যায়? সে 
বড় বিশ্রী জাল ॥ এই একটা বড় অন্থৃবিধ৷ হয়েছে ।” 

প্রশান্ত বুবিলেন--তীঁছার খউঁধধ ধরিয়াছে। তিনি হাসিয়! 

বলিলেন--“ও তাও বুঝবি জানো না। তোমার তাগ! সেদিন কামার 
বাড়ী গড়াতে দিয়ে এসেছি।৮ 

প্রশাস্তের উদ্দেত্ত সিদ্ধ হইল । চকিত! চকিতেই পাচশত টাকার 
শোক ভুলিয়৷ গেল। সেই সময়ে সুশান্ত আলিয়। একটি করিয়া জাম! ও 
একখানা করিয়া কাপড় আনি! প্রশাস্তের ছেলে মেয়েদের পরিধান 
করিতে দিল। প্রশাস্ত কহিলেন--“ও আবার কি? এখন থেকে দান 
খয়রাত করতে আরম্ভ করূলে শেষে লোকলান দিতে ছ'বে।” 

সুশান্তও হাসিয়। কহিল-__“ন! দাদ! আপনার আশীর্ধাদে বোধ 
হয় আর লোকসান দিতে হ'বে না।” 

চকিত৷ বাধ। দিয়! বলিল-_““আহী-হা করো! কি? ঠাকুর পো! যখন 
দিচ্ছে সাধ করে--তখন আর সে সাথে বাদ সাধা কি তোমার 
উচিত ?” 

স্থশাস্তও সমর্থন করিয়া বলিল--“তাঁই বলে! ন! বৌদি!” 

চকিতা! দেখিল-্*ছোট বড় সকলের জন্তই একখানি করিয়া! কাপড় 
ও একটি কারয়া জামা । ছোট ছেলেদের নেকার নাই-__-অপেক্ষাকত 
বড়দের প্যান্ট নাই__মেয়েছের সেমিজ নাই। তবুও যাহ আছে-_ 
তাহার মুল্য ত অল্প নয়। যদিও তাহার স্বামী যাহা দিঘাছেন-_তাহার 
তুলনায় ইহা! কিছুই নয়--তথাপি যাহা আদায় হয় -তাহাই ভাল। 
কিন্ত চকিতা আপনার অপছন্দ জ্ঞাপন ন! করিয়া! কিছুতেই থাকিতে 
পারিল না । বলিল---«আহা! ঠাকুর পো! তোমার পছৰের বলিহ।রি 
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যাই। ভিনিষ কিনেছ-_-টাকা খরচ করেছ--াকন্ত সব সেকেলে। 
আজকাল কি এই সব গায়ে দিয়ে ভদ্র সমাজে বা'র হওয়া যায়?” 

সুশান্ত বুঝিল-__এক্ষেত্রে ভাহার মত জানান'ও যাহা--বৌদ্দির সহিত 
কলহ করাও তাহাই । তাহাতে আর কাজ নাই। তবু তাহার পক্ষেও 
একটি “কিন্তু রহিয়া গেল। সেও কিন্ধু একটি কথ৷ ন! বলিয়া যাইতে 
পারিল না। প্রস্থান করিতে করিতে কছিল-_-“আশীর্ববাদ করো! বৌদি 
আমি যেন প্র সেকেলে পছন্দকেই চিরকাল বজায় রাখতে পারি। 
আঁজকালকারের বিলাসের হাহাকারে যেন প্রাণ কেঁদে না ওঠে।” 

স্শাস্ত নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেই বিমল! বলিল-_“ত” বাপের 
বাড়ী যাচ্ছি--আজ ন| হয় ছেলেকে একট! ভাল “ম্ুট” এলে দ্বাও। তা' 
না হ'লে সকলে ঠাট্টা! কর্বে ষে।"” 

সুশাস্তের মার আশীর্বাদ আজ তাহার মনক নির্মল করিয়া 
দিয়াছিল। কাজেই বিমল! যে অভিযোগ করিল -আ।জ তাহাতে 
তাহার মন আর পূর্বের মত তিক্ত হইয়া উঠিল না । সে হালি মুখেই 
কহিল-__“ঘেখ, কতকগুলো! পোষাক দিয়ে ছেলে পিলেকে আষ্টে পিষ্টে 
বেঁধে রাখা আমি পছন্দ করিনে । তবে জাম! ছটে। দামী । যার চোখ 
আছে _সেই বুঝতে পারবে-__-ওইটুকু ছেলের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ।” 

বিদায়ের দিনে অনেক দিনের পরে হুশাস্তের ঠোটে হানি দেখিয়া 
বিমলার মনেও পুরাতন দ্বিবসের স্মৃতি কিরিয়া! আসিল। সে আজ সাদ! 
গ্রাণেই এ জামা গ্রহণ করিতে কুষ্ঠ! বোধ করিল না। ছেলেকে আদর 
করিয়। জামা পরাইতে পরাইতে বলিল--“তা” তুমি যখন এই ভাল বল্ছ 
তখন এইই বেশ! আমর! ত' ভাল মন্দ বুঝি নে। আর পাচ জনে 
এ রকম পোষাক পরাঁয__তাই দেখে বড় ইচ্ছে করে।” 

“দেখ এ ইচ্ছেটাই বড় সাংঘাতিক । ওকে দুর করতে না পারলে 
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মানুষ আবহাওয়ার জ্লান হয়ে পড়ে। হাসি নয়; এ অন্তকরণের 
ইচ্ছার হত থেকে আমর! যেদিন মুক্তি পাব--সেইদিন বাঙ্গালী জগতে 
একটা! বড় জাত বলে পরিচয় দিতে পার্বে 1” " 

“যাকৃ--তুমি থাম ও সব কথা ভাল বুঝিও নে'। গুন্লে হানি 
আদে। তার চেয়ে দেখ দেখি--এই কাল জামাটা পরিয়ে খোরাক 
কেমন দেখাচ্ছে?” 

ছুই জনেই ছেলের প্রতি তাঁকাইয়া হাসিতে লাগিল । সুবাতাস 
মনের মেঘ উড়াইয়! তাহার বিনিময়ে প্রীতি নির্মল নীল আবরণ 
বিছাইয়া দিল। 

য্তীন্্র আসিয়া! তাড়া লাগাইতে আরম্ভ করিল--*আর দেরি করিস্‌ 
নে বিমল) শেষে ট্রেণ কেল কনুবে11 

বিমলা কপালের উপর যোমট! টানিয়। দিয়া ছেলের ভিনিষপত্র 
গুছাইতে গুছাইতে ছোট করিয়া কহিল--“এই ষে হুল দাদ1-_-.এই কটা 
গুছিয়ে নিই । আর দেরি হ'বে না|” 

“কি কর্ধ্রভোগ এই মেয়ে মানুষ গুলোকে নিয়ে। সেই সকাল 
থেকে গুছাতে আরম্ভ করেছে---এদের আর গুছানোই শেষ হয় না। 
সাধ করে কি শাস্ত্রকারগণ বলে গেছেন--'পথে নারী বিবর্জিত।” | 
তা'র পর হয়ত" রেল গাড়ীতে উঠে শুনব--ও দাদ, এই জিনিষটে নিতে 
ভুল হয়েছে । ওহো-হো! ওটা নিয়ে এলে ভাল হ'ত। এই রকম 
পাঁচ সাত কত কথা! |” 

সুশান্ত দেখিল-_তাহার! যদি এভাবে এখানে ছুইজনেই দীড়াইয়! 
থাকে--তাহা হইলে বিমল! কিছুতেই গছাইয়া লইতে পারিবে না। 
"চলো! হে চলো__আমর1 বাইরে বাই। তা, হ'লে যদি ঈীন্র হয়।” 
বলিয়া যে যতীন্দ্রকে টানিয়া৷ লইয়! সেখান হুইতে বাহির হইয়। পড়িল। 
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বাহিরে আসিতেই প্রশাস্ত বলিলেন__“ষা সুশান্ত, জিনিবপনত্র গাড়ীতে 
তুলে দেব । আর দেরী করিস্নে। সময় সংক্ষেপ হয়ে আস্ছে 1” 

সুশান্ত প্রস্থানি করিল। দীনতারিণী যতীন্্রকে কহিলেন--“যতীন, 
বৌমা ছেলে মানুষ । তৃমি সব দেখে শু'নে নিচ্ছে যাবে-+পৌছেই ছিসি 
দেবে!” 

হাসিয়া যতীন্দ্র উত্তর করিল--“তাঁর ভার ভূল হবে না মাঁউই 
গা 1 

দিনিষ পত্র গাড়ীতে উঠিয়াছে। বধু টিল। আসিয়া দীনতারিণীকে 
প্রণাম করিল । তিনি কহিলেন--“হা! ভাল কথা । সুশাস্ত তোর ভ' 
এখন নতি স্কর নেই । ছেলের ভাত দিবি ত* ?” 

“| দেব না কেন? তোমাদের প্রতোক ইচ্ছার প্রতিবাদ করাত 
সামার ইচ্ছা নয়। তৰে আমার মন চাকৃরি করতে চায় না) তাই 
চাকরি না করে দোকান করেছি !" 

দীনতারিনী বলিলেন-__“গুনলে ত' মা, খোকার ছ'মাসে ভাত হ'বে। 
এই তিন মাস চলছে । শীঘ্র শীত্র এস।” 

প্রশান্ত হাপিয়া কহিলেন__“দে কথা গুঁকে কেন ব্ল্ছ খুড়ী-মা ! 
আসার কর্তী ত' আর উনি নন-_সেত” আমাদের হাত।” 

ফতীন্ত্রও সাদর সম্ভবণের পালা শেষ করিয়। বিদায় লইল। 
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বিমল বাপের বাড়ী আসিয়াছে । কিন্তু সে বাপের বাড়ী আর 
নাই। বাবা পেন্সন লইয়া সাংখ্যের পুরুষের মত কতকট। নিপিগ 
হইয়া দাড়াইয়াছেন_-এখন সংসারে ভায়ের! কর্তা। মারও সে প্রতাপ 
লোপ পাইয়াছে। বৌদের অথওড প্রতাপ । তাহাকে এখন বোক! না 
₹ইলেও বোক। সাজিতে হইয়াছে । মোট কথ! ফে সহকারের ছায়ায় 
ও ফলে এ দেশে সে তৃপ্ত-_সে সহকারের স্থানে কে যেন আনারস 
রোপণ করিয়াছে ; সরস মিষ্টতা আছে বটে--কিন্তু দে ছায়া আর নাই । 
বরঞ্চ কিছু কাটার ধার আছে । ভাঙার তত ভাল লাগিল না। 

নামিতেই যতীজ্ের স্ত্রী স্হাসিনী বলিল--৭্একি ঠাকুরৰি ! 
ছেলেটাকে একেবারে ন্যাংটা করে এনেছ ?” 

বিমল! ভাবিল-_তাই ত* তিন মাসের ছেলের আবার ন্যাংটা ও 
কাপড় পরা! কি? সে তাহার বৌদির কথার উত্তরে কহিল-_“গায়েত 
জাম! রয়েছে। ন্যাংট! দেখলে কোথায় ?” 

স্থহাঁসিনী হাসিয়া বলিল- “ও, দোকানদারের ছেলের বুঝি “নেকার 
বোকার” পর্তে নেই ? 

“তা” মন্দ বল নি” বৌদি! এ নেকার-বোকারে দরকার কি? 
চীন দেশের জুতো! যেমন মেয়েদের পা! ছোট করে দিত- সেই রকম 
ওই পোঁষাকগুলোই কি আমাদের ছেলে-পিলেদের ছোট করে দেয় নি' 
ভাই বা কে বল্বে? 
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নিকটেই বিমলার পিত! তারাপ্রসন্ন দাড়াইয়াছিলেন । বিষ্লার় 
কথ তাহার খুবই ভাল লাগিল। তিনি হাসিয়া কহিলেন__-“বেশ 
বলেছ মা! এমন কথ! তোমার মুখে শুনবো এ রকম আশা করি 
নি'। বুঝাতে পার্ছি-এ নুশান্তের সাধনার ফল।” 

বিমলা চম্কাইয়! উঠিল। আজীবন দ্বাসত্বে কাটাইয় পেন্সন লইয়া 
পিতার মুখে একি কথা! বাহিরের লোক সে আজ এই প্রথম 
দেখিল যিনি তাছার শ্বামীকে পুর্ণ সমর্থন করিলেন। তিনি আবার 
তাহারই পিতা | স্বামীর জন্ত বিমলা' আপনার অন্তরে একট। অপুর্ব 
গরিম! আন্ুভন করিল । 

বিমল বাপের বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়! কমলাও বাপের বাড়ী 
আমিল। তাহার মন ছটফট করিতেছিল-_-ভগ্নিপতি দোকান করিয়া" 
ছেন-_দিদ্ি এখন সেই দোকান্দারের অধীনে কেমন আছেন । বাবা, 
এ-ভাবেও কি থাক যায়। দশ পাঁচটা চাকরাণী থাকিবে না 
কলিকাতায় বাসা হইবে না । গল্প করিতে পারিবে না; ইহাও কি সন 
কর! হায়? ওমা! দিপ্দি কেমন করিয়া] বারোটা একটা পর্য্যন্ত দোকান 
ধারের অপেক্ষায় বসিয়! থাকে । সাড়ে নয়টায় অফিসের জন্ত স্বামীকে 
খাওয়াইয়। দিয়া-_দশটায় নিজের খাওয়া-দাওয়া শেব করিয়া ছাদে ছাদে 
গল্প করিতে পারিবে না ইহ! কি কম আপ.শোষের কথা? দোকান- 
দারের! কখনে! বারোটার পুর্বে বাড়ী ফিরিয়া আসে না তাহার পর 
শ্নান__অবশেষে আহার । তাহার মানে বেলা দ্রইট! ? তা” দিদির 
চিরকালের অত্যাস দিদি কেমন করিয়। ছাড়িয়াছে। 

কমল। দেখিল- দির্দির পরণে মোট! কাপড়; গায়ে সেষিজ নাই 
বডিও নাই। সেআর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিল না; কছিল---হ্যা 
দিন্ি, ওকি! মোটা কাপড় পরলে কেন? গায়ে একট। সেমিজও' 
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নেই। বডিও দেখছি নে'। মাথায়ও গন্ধ নেই। বলি ব্যাপার কি 
এ সব?” 

বিমা বলিল--“ওর মন্ঠ আমাদের এ গরম দেশে শীতকাল ভিন্ন 
অন্ত সময়ে বডি সেমিজের কোন ও দরকার নেই । শীতের জাঁমা সেমিজ 
আছে। কিন্তু গরমকালে ও-সব কিছুই উনি দেন না। আমারও বেশ 
অভাস হ'য়ে গিয়েছে _আবর কোনও অন্ছবিধ! হয় না ৮" 

কমল! বঙ্কার দিয়। বলিয়। উঠিল-_“অভ্যাস হুঃয়ে গিয়েছে দেন 
নাঁ। উর মত এসকল কি দিদ্রি? কেন, তোমার কি একটা! স্বাধীন মত 
নেই ! তুমি কি মানুম নও? বিয়ে করেছেন বলে কি বিনা দাইনের 
চাকরাণী রেখেছেন |" 

বিমল! একটু হাসিয়া কহিল-_“কমলা, তুমি যে অতগুলি কথ! বলে 
গেলে ওর কি ঠিক কোনও মনে আছে? ও ত' তোমার বাজে বক1। 
মনের সঙ্গে একবার ভাল করে বাজিয়ে দেখ দেখি--মন কি কখনো! 
তোমার এ স্তদ্ক তর্কগুলোতে সয় দিয়েছে। স্ত্রী পুরুষের অধিকারের 
বন্দ বইতে পড়তে বা লিখতে ভাল লাঁগে-_কিন্তু তাকে জীবনে” জাগি 
রাখ গে সেট! সুখের হয় ন1 1” 

“তবে কি এই দাসত্বকে মাথায় ধরে সংসারে চলাই হত সুখের ?” 

বিমল! হাসি্পি। সে বুঝিল-_কমলা অবিশ্রাস্ত স্বামীর একঘেয়ে 
ভালবাস! পাইয়াছে। কাজেই আজও ঠিক বুঝিতে পারে নাই--এই 
ভালবাসার বিপরীত দ্রিকট! জীবনে প্রতিফলিত হুইলে সেটি খুব সুখের 
হয় না। যদ্দি আপনিই স্বামী নিজের সমস্ত প্রভূত্ব হইতে স্ত্রীকে মুক্তি 
প্রদান করেন তাহা স্ত্রীর পক্ষে তত সুখকর হয় না। তখন হ্বাধীনতা- 
পিপাস্থ শরীর সেই মনই এ মিষ্ট দাসত্বটুকুর জন্য লালায়িত হুইয়! 
উঠিবে। নে বলিল--“কিন্ত কমলা, তোমার এ কথাও তর্কের। 
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তোমার প্রাণের ভিতর হ'তে কিন্তু এ কথাগুলে। নিশ্চয়ই বার হোয়ে 
আম্ছে না ।” 

“ঘাক্‌, তোমার যুক্তি তর্ক তোমার মধো থাক্‌; আমার ধারণাও 
আমারই থাক । কাজকি দিদি বাজে তর্ক করে।” অপ্রসন্্র মনে 
কমল! চলিয়া গেল। 

বিমল! ঝুঝিল চাঁকরি এ জাতিকে এমন তাবে পাইয়া বসিয়াছে-_ 
ষে আবাল-বৃদ্ধ-বনিত। কেহই তাহার মায়! ত্যাগ করিতে স্বীকৃত নয় 
মেক্কেমহলেও পৃভার ম্বামী চাকরী করে না--ভাহার মাথ। অবনত । 
অথচ সে চাকরি দশ, পাঁচ কুড়ি টাকার ₹উক্‌ শা কেন--তবুও তাহার 
রী চাকুরে পুরুষের পন্থী । তাহার আদরের ঘটা কত? গুমরে তাভার 
আর মাটাতে পা পড়ে না। যদ্দিও চাহার স্বামীর পক্ষে গ্রীম্য কবির এই 
বাকা অন্বর্থ £-- “আমি চাঁকৃরে পুরুষ একজন! 

আমার হাড়ে অন্ন জোটে না 1” 

আর অগ্ঠের স্বামী হি চাকরী না করিয়।ও ছুই শত পাঁচশত টাকা এ 
উপাজ্জন করে__তথাপি তাহার সনাঙ্জে পদ মর্ধ্যাদা নাই । 

ক্রমে ক্রমে তাহার আরও ভ্ঞানপ্লাভ হইল। সে দেখিল--স্বামীর 
চাকরি নাই বলিয়া সে যেন তাহার দাদার সংসারে করুণার পাত্রী হইয়া 
নাড়াইয়াছে। দিন দিন অপরূপ সমালোচনায় তাহার মন ভায়ের বাড়ীর 
প্রতি থে পরিমাণে বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল--সেই ভাবেই ম্বামীর 
প্রতি ভক্তি-রসে প্রাণ আগ হুইয়! উঠিল । 
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শর এ ও *৪৩০,ে শে 


বিমল! শ্বশুরবাড়ী আমিয়াছে। আজ তাহার পুত্রের অন্রপ্রাশন। 
আজ আর তাহার মনে কোনও ক্ষোভ নাই। আজ সে বেশ ভাল 
করিয়াই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে__নারীর স্থান ্বামার হিটায়, নারীর সম্মান 
স্বামীর কল্যাণে । পুরুষের সম্মান চাকরিতে-_-পরের দ্রাসত্বে নয় ' চাকরি 
অপেক্ষ! দোকান অনেক ভাল? যঙ্দি তার ব্যবসায়-বুদ্ধি থাকে । পরের 
অধীনত! অপেক্ষা আত্মনিযন্্রণে আপনার সম্মান বেশী করিয়। রাখ! 
হয়। তাই আজ স্ফুত্তির অনাবিল ধারায় তাহার মন মাতোয়ারা চিত্তের 
যত মলিনতা৷ তাহার আনন্দ-সলিলে ভাসিয়। গিয়াছে । 

দীনতাগ্িণীর মনও পুলক হিল্লোলে মুদ্ধ শিহরিত । ন1 করুক চাকরি, 
তবু তাহার পুত্র কৃতবিষ্ক, পরের গলগ্রহে নয় দোকান করিয়া হউক্‌__ 
ক্ষতি কি-_বেশ হুচ্ছলভাবে পরিবার 'পোষণ করিতেছেঃ ঘট! করিয়! 
ছেলের ভাত দিতেছে, অর্থও সঞ্চর করিয়াছে । লৌকিকতা৷ ভদ্রত 
করিতেও জানে, তবে সেকিসে কম? বরঞ্চ সে চিরকাল তাহার 
কাছে কাছেই রহিয়াছে। কোন মায়ের এত সৌভাগ্য যে উপযুক্ত 
পুত্র মায়ের কাছে থাকিয়া মার প্রীতিবদ্ধন করিয়া থাকে। 

আর নুশাস্ত! আজ তাহার আনন্দ বর্ণনার অতীত । আজ একসঙ্গে 
সে মা! ও স্ত্রীর মুখে হাসির ফোয়ার! চুটাইতে সমর্থ হইয়াছে। আজ সে 
একদিনে নিজের কাজের, জননী ও জায্জার নিকট হইতে মৌন সমর্থন 
লাভ করিয়াছে, ইহ যে তাহার জীবনের নৃত্তন অধ্যায়; বিজয়োৎসবে 
যাহার প্রতি পত্র পরিপূর্ণ । 
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যথাসময়ে ব্রাহ্মণগণ ভোজনে বসিলেন। ভোজনাস্তে' বন্দোপাধ্যায় 
কথিলেন--“ন্শাস্ত, তুমি অতি অপরূপ, অতি অপরূপ। অধুন। তব 
বিজীত-ডঙ্কা আকাশে উড়ছে। তাবৎ ইখং প্রচণ্ড কাজ বড় ছি চতু 
আর একক দেখ যায় না।»” 

খুড়াও সমর্থন করিলেন “যা! বলেছ_-য! বলেছ। এত বড় কাজ 
কেউ কখনও বিয়ে পৈতেতেই দেখে নি, তা” ত অন্রপ্রাশনে ॥ 

চক্রবর্তীও হাসিয়৷ অনুমোদন করিলেন-_-“বাসুন-টামুনে ব! দ্েবতা- 
টেবতায় তক্তি-টক্তি সুশান্তের চিরকালই সমান। তাই স্থুশাস্ত পুত্রের 
অন্নগ্রাশন টন্রপ্রাশন দিয়ে অজ আমাদের এত বড় ভোজটোজ দিল ।” 

হুশীস্তের মা, প্রশস্ত ও চকিত সকলেই আজ সাধারণের নিকট 
স্থশাস্তের প্রশংস! শুনিয়া পুলকিত হুইয়। উঠিলেন। আজ আর চকিতার 
মনে কোনও আক্রোশ নাই। কারণ চকিতা বুঝিতে পারিয়াছে--ফে 
ঠাকরুণদিদি অপেক্ষা দীনতারিধী তাহাদ্দের ভাল যথার্থই চাহেন। 
ঠাঁকরুণদিদির শ্রেণীর লোকেরা যে ভাল চাহেন-__তাছা! মুখে ; মনে 
তাহার! অভালই খোজেন। তাহার প্রমাণও চকিতা৷ এই অন্নপ্রাশনেই 
পাইয়াছে । ঠাকরুণদ্দিদির মাছ ভাজার সময় মাছ সরাণোতেই চকিত। 
বুঝিয়াছে--ঠিক এই ব্যবহার ঠাঁকরুণদদি্বি তাহার সময়েও করিতে 
পারেন । "বস্তঠ একবার চকিতা ঠাকক্ষণদিদির মাছের পরিবর্তে খান 
কতক কাঁওের চল! ভাজিয়! চোরাই মালের হাঁড়ী পরিপুর্ণ করিয়! ছিয়া 
মাছ সরাইয়া ফেলিল। অবন্ঠ তাহার ইচ্ছ। ছিল--ঠাকরুণদ্দিধি মাছের 
পরিবর্তে কাটের চলা পাইয়! কোন্‌ রসের আম্বাদ অনুভব করেন তাহা 
সে দ্বেখিবে, কিন্তু দেখা আর তাহার অদ্ৃষ্টে ঘটিয়। উঠিল না| । কারণ £_ 

"বাঙ্গালী বধূটি স্থজিয়৷ বিধাতা! অধিনী করিল যোরে 
বুকের কামন! বক্ষে পিষিতে হবে সমাজের জোরে ।” 


৯৪ ঘরে-পরে। 


সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের পর অবসন্ন সুশান্ত শয্যাগ্রহণ করিল। 
বিমলাও খোকাকে শোওয়াইয়। দ্রিতে আসিয়া দেখিল স্শীন্ত বিছানায় 
শয়ন করিয়া রহিয়াছে । তাহার দৃষ্টি শূন্ভ, মুখে বেদনার ভাব ফুটিয় 
উঠিষ্সাছে। এই আমোদের দিনে স্বামীর মুখ বিষপ্র দেখিয়া তাহার বুকও 
কেমন করিয়া উঠিল। সে কহিল--*তুমি অপময়ে এমনভাবে শুয়ে 
পড়লে ঘে? এ আনন্দের দিনে কি মুখ কালে! করতে আছে?” 

স্থশাস্ত বিষাদের হাসর ক্ষীণরেখ। ওষ্ঠে প্রাতফলিত করিয়। কহিল-_ 
“কি জানো বিমল, আজ এই হাসি-রাশিগ মধ্যে উপেনকে বড় মনে 
পড়ছে । জীবন সংগ্রামে টিকতে ন৷ পেরে সুদুর আসামে চাকরি নিয়ে 
গেল। আর তাকে ফিরতে হোল না। আমারও তখন দোকান 
স্ব-প্রতিষ্ নয়--কাজেই তাকে কাছে রাখতে পারলাম না; এ ক্ষোভ 
আর জীবনে যাবে ন1।” 


( অস্পুর্ণ ) 





(সপনভহ ) 
পুরুষ-_ 
নারদ গৌসাই ও শুত্রধর 
আশুতোষ নী ও প্রধান শিক্ষক ! 
নকুলেশখ্বর ০, ***. প্রধান পণ্ডিত । 
রেজা *** -.-.. দ্বিতীয় শিক্ষক । 
হর্গাচরণ *** -*. তৃতীয় শিক্ষক | 
অন্নদা প্রসরর -** *-*. চতুর্থ শিক্ষক । 
পঞ্চানন নর ৮০, পঞ্চম শিক্ষক । 
কুলদাচরণ **" *** দ্বিতীয় পণ্ডিত | 
সুধীক্্র, নৃপেন্দ্র, অহিভূষণ, রা 
স্কুলের ছাত্রবুন্দ । 
সীতেশ, মুকুন্দ, বিজয়, বসন্ত 

ভবতোষ ছেলেদের নেতা! 
ম্‌নৎ 

ভূতপুর্ব ছাত্রত্বয় 
সকুমার 

ক্্রী 
অবিদ্ধা 


নটা 


স্পিক্ষা 


১০ 


(গপ্ল্রং ) 
যার--বন্দনাগানে হুদিনন্দনে সুখ পারিজাত ফোটে, 
যার_হঙ্কার গুনে গম্ভীর প্রাণে লাঞ্ন! এসে জোটে। 

সাধুজন চিত স্ব! চমকিত আগমন শুনে যার 
বিদ্যার তরী আত্তেছ্বরী তাহারে নমস্কার । 
যাহারি কৃপায় চিত্তে গজায় পরের উপরে ঠাট্টা 
ওগো! যার আশে অন্তরে আসে বেয়া্দবি পুরাপাটট। । 
ঘুমায় সতত কুস্তকর্ণ যারে শরণ্য করি+ 
সেই গে! হুষ্ট। সরদ্বতীর যুগল চরণ ম্বরি। 
[ নান্দীর অবসানে শুত্রধরের প্রবেশ ] 
সুজ । প্রেয়সী, তৃমি কোন খানটায় ? 
| নেপথ্যে নী |] তোমার কলজেয়। 
স্ত্র। বলি,--তা; নয়---তা” নয়। 
নটী |! বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল) তবেকি? 
স্তর ॥ তোম:র অধিকরণের খোজ করছিলাম। 
নটা। আমার আধকরণ তুমি। 
সুজ । সেকিরকম? 
নটী। যেষন বিদ্যার অধিকরণ বিগ্যালয়-__ 
(নেপথ্যে অবিস্ত। ) বিস্তার অধিকরণ বিদ্যালয় আমি থাকৃতে4:ক 
খু কথা বলে? 


১০৩ শিক্ষা । 


হুত্র। প্রিযতমে, পালিয়ে এস ) ওই দ্বেখ তোমার কথায় অপমানিত 
হয়ে অবিস্া রাক্ষুমী এই দিকে ছুটে আম্ছে। _! উভয়ের প্রস্থান? 





প্রথম দুষ্ট্য। 
স্থান-ছায়াপথ । 
[ আবার গাহিতে গাছিতে প্রবেশ ] 
বাহবা কি মক্সা! 
বিদ্ভালয়ে বিদ্বা আজি পাচ্ছে বড় সাজ! । 
জুল কলেজ কি চতুষ্পাঠী 
বিস্তার আলম যে কয়টি 
সব কটিতে স্যষ্টি দেখ হচ্ছে বোকার রাজ1। 
[ঠাকুর গৌসায়ের প্রবেশ ] 

গৌসাই। পরীক্ষা! চাই ঠাকরুণ _পরীক্ষা চাই) নইলে যান্ছি 

নে তুমি ঝা বলবে তাই মেনে নেব, এমন স্বভাব আমার নয়। আমি 
জিনিয বাজিয়ে দেখি। ্‌ 

অবিচ্যা।। কি রকমে পরীক্ষা করবে ? 

গৌঁদাই। প্রতি ছুয়োরে ছুয়োরে বেড়ান আমার পছন্দসই নয় । 
এমন একট! জায়গার বর্দ আস্কার! কর্‌তে পারো -ষেধানে এক সঙ্গে সব 
কটি পাঁব__তা” হলেই পরীক্ষা করব নইলে নয় । 

অবিস্তা। ভাবন! কেন গেপাই ! তার অভাব হবে না। এরাজ্যে 
এমনি চিত্র আজকাল আছে, যেখেনে স্কুদ কলেজ ও টোল ফেরৎ জার 
স্কুলের বর্থমান ছাত্র ঢের মিল্বে। 

গৌসাই । দে চিজটি কি ঠাকরুণ? 


শিক্ষা। ১০১ 


অবিদ্যা॥ তাও চিন্ূলেন! গৌসাই, তুমি এত বড় জন্রী। বলি__ 
যারে সকলে ইস্কুল বলে। 

গৌোসাই। তো সখেনে সব পাবকি করে? 
অবিদ্া। তোমার সঙ্গে আর পেরে উঠলাম না গৌঁসাই। তুমি 
একেবারে নিকেট। নইলে এ আর বুঝলে না-_বড় বড় মাষ্টারগুলো 
ককেজ ছাড়, পণ্ডিত মশায় টোল ফেরৎ আর নীচের মাষ্টারগুলো! ইস্কুলের 
পাশ কাটা। 

গোসাই । আচ্ছা, তবে তাই বাওয়া যাকৃ। তা এখন কোন 
ইস্থলে যাবে? 

অবিদ্তা। যমবাহুনপুরে একটা মন্ত ইস্কুল আছে | সেখেনেই চল। 

গোসাই। আচ্ছা চল। সেখেনে গিয়েই তোমার প্রভাব পরীক্ষা 
করে দেখি। 


্িতীজ্স দুস্ণ্য। 
শ্বান__যমবাহনপুর বিস্তালয় প্রাঙ্গন। 
মুকুন্ম, অহিভূষণ, সন্ত ও সুকুমার । 

কুকুন্দ। মাষ্টারগুলোই বেল্লিক। ওদের কি কোঁনও (000817)0 
5675৪ নেই? আচ্ছা, এমন অপরূপ জীব আর কোথাও দেখেছ 2 

অহি। আপনারা ত” বেঁচেছেন। ৩ুবু ইন্কুলের হাত ছেড়ে 
গিয়েছেন। আমরা ঘে আজও খয়ে বন্ধনে পড়ে আছি। 

স্থকুমার। ওহে, তোমাদের মত কি আমরা অত বাধনে থাকতাম। 
আমর! রাশ কাট্লেই চাট মারতাম । পদ্মিনী বাবু ত* যোগ্যত ন| 
থাকলেও ভয়ে ভয়ে আমায় 5110৬” কর্লেন। 


১০২ শিক্ষা । 


সনৎ। আরে 021701)60 6৪75 তোমার পক্মিনী বাবু! জগন্নাথ 
হেড মাষ্টারকে মনে গড়ে মুকুন্দ ? 

মুকুনা। তা" আর পড়বে না। তিনি ত* সবে সেদ্দিন গিয়েছেন। 

সনৎ। সেবার পোটে বেশী কিছু নয়) তীর চোখের মধ্যে এক 
সুঠে ধুলে! দিয়েছিলাম-_তাই তিনি বকৃলেন;) আর অমনি আরা 
পিল্‌ পিল করে বেরিয়ে এলাম, কেমন জব্দ! 

সুকুমার । আমরা বাইরে থেকে উদ্ধে দিয়েছিলাম -তাইতে 
পারলে নইলে তোমবা কোথায় অতল জলে পড়তে । 

অহি। যাক গে; এখন আমাদের একটা সৎ দ্িন_-যাতে মাঈটার 
গুলে৷ আর পড়ার জন্তে তাড়া না করে৷ 

স্ুকু ও সনৎ। ( উভয়ে ব্যগ্রভাবে ) এই শোন - এই শোন-_- 

মুকুন্দ। না, পরামর্শের দরকার নেই । মাঁ&ার মশায় গীঁয়ের মানুষ, 
আর কাকের মাংস কাকে খায় ন।। 

অহি। ইস্থলে একবার যেতে হবে । চলো যাওয়া যাক। 

[ সকলের প্রস্থান । 
(আবগ্ধ। ও গৌঁসাইয়ের প্রবেশ ) 

অবিস্তা । দেখলে গৌসাই--দেখগে ? তোমার দেশে এমনটি মেলে? 

গৌসাই । তাইত এ সব হল কি? তবে এতেই তুমি মনে করোনা 
ঘে তোমার একচেটে জিত হল্ল। চলো! আর আরগুলে! দেখা যাক। 

[ উভয্বের প্রস্থান ] 


শিক্ষা । ১০৩ 
ততীন্র দুশ্যয। 


স্বান--শিক্ষকদের নিভৃত কক্ষ । 
আশুতোষ, নকুলেশ্বর, সুরেশ, হুর্গাচরণ, অন্নদা প্র, 
কুলদাচরণ ও পঞ্চনন। 

আগ্ততোয | এবায়ে ৪110%” ট| একটু টেনে করতে হবে; বুঝেছ 
অন্লদ। বাঝু। এনতার ছেড়ে দেওয়৷ আমি মোটেই ভাল বাসিনে ! কারণ 
তাহ'লে আমার আমিত্ব থাকে কোথায় ? 

পঞ্চানন । তাইত ঠিক! হেড-মাষ্টারের হেড-মাষ্টারিত্ব না থাকলে 
কি চলতে পায়ে? পদ্মিনী বাবু ও নবীন বাবুই ত নাই দিয়ে মাথায় 
তুলেছেন। আপনি বাড়ি মেরে একবারে মাথাট। রসাতনে পাঠিয়ে দিন। 

স্থরেন্্র। আ1_-আ'যা--তাই বটে । তবে কিনা-_-তবে কিনা? ছাত্র 
ছাত্র; মাষ্টার--মাষ্টার । ত” আপনার যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন ॥ 

পধানন। আর তো ম্থুরেন বন্যো--আ।-আ-আতেই ত 
ছেলেদের মাথ! খাচ্ছ তোনর! । 

কুলদ্।। সেইজন্ধেই ত' আমি বেত ছেড়ে দিয়ে জল-বিচ্টি 
ধরেছি । কি বলেন হেড মাষ্টার মশায় ? 

আশুতোষ । তবে মার কমিয়ে অন্ত রকমে সাজাট। বেশী দিলেই 
ভাল হয়। কি বলেন থার্ড মাষ্টার বাবু ? 

দুর্গাচরণ। তা" আর বলতে ? আমার মতে নম্বরটা একটু টেনে 
দিলেই ভাল হয়। 

আন্ততোব ও নকুলেশ্বর । তোফ।--তোফ। ছ্র্গাচরণ বাবু ! 

অন্রদা। তা" হলে এই ঠিক হল--ছেলেকে পেতে না মেরে ফেলে 
মারতে হুবে। 

আগুতোব। সকলের এ কঞ্থা মনে থাকবে ত? 


১০৪ শিক্ষা । 


সকলে । ই-- আলবৎ থাকৃৰে। 

আন্ততোষ। দেখবেন; তাই বলে এ কথাটি ষেন মনে রাখবেন-__ 
নৃপেন ষেন ফেল হয় না। [সকলের প্রস্থান । 

( অবি্! ও গৌসায়ের গ্রবেশ ) 

অবিদ্তা। কি দেখলে ঠাকুর? 

গৌসাই ॥ তাইত। এ যে দেখছি কলির আজব আগর গুলজার । 

অবিদ্া। 'আরে-তাই বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকৃলে চলবে 
ন!। সব জায়গাতেই আমার প্রভাব তোমায় দেখতে হচ্ছে। 

[ উভয়ের প্রস্থান ] 


পতনে আছর 


চতুর্থ দুস্য। 
নৃপেন্দ্রের বাড়ী। 
( নৃপেন্ত্রের প্রবেশ ও গীত ) 


পণ্ডিত ওগে। আসছে আজি যণীপুজো৷ কর্তে 
চার +৩1 ঘ্ী পয়সার লোভে তু'ভূ'তু'তু' বলতে। 
ভেব নাক অনুগ্রহ 
আমার তেমন নয় আগ্রহ 
নিমন্্রণট। শুধুই ওগো! সংস্কৃতে ফাষ্ট হতে। 
[ নেপথ্যে |-_-নৃপেন 
নুপেন । ম্য!ও ম্যা! পণ্ডিত মশায় এসেছেন। জায়গ! করে দ্যাও। 


আম্মন পঞ্ডিত মশায়, ভিতরে আস্থন । 
( নকুলেশ্বরের প্রবেশ ) 
নকুল। নৃপেন, কেষন পড়লে বাবা ॥ পর্ধীক্ষা! যে এসে পড়েছে । 


ফাষ্ট টাষ্ট হতে পারবে ত? 


শিক্ষা । ১০৫ 


নুপেন। সে আপনার অনুগ্রহ ৷ 

নকুল। অপ্যা, আমার অনুগ্রহ--তা' আমার অনুগ্রহ । তবে একটু 
পড়াও ত' লাগে। 

বৃপেন । না, আপনার আশীর্বাদ্দের জোর থাকলে পড়ারও দরকার 
হয় ন|। 

নকুল। তা বেশ ? ত। বেশ! তবে বাব! ওদিকে আর দেরী কতো! ? 

বৃূপেন। তা? দেবী মোটেই হ'ত না। তবে কিনা বাবা বড় রুূপণ। 
চার পয়সার বেশী উঠতে কিছুতেই রাজি হয় না। অনেক করে চার 
আনায় তুলেছি। তাতেই দেবী হল। 

নকুল। তুমি বাবা আমার উপবুক্ত ছাত্র। আমার যাতে হু" 
পয়ম! হয় তাইত” তোমার কর! উচিত। 

নুপেন। পিত মশায়! এবারে কিন্তু আমার এগজামিনের 
পেপারে একটু বিবেচনা কর্‌তে হবে । তা” না হ'লে ছাড়চি নে। 

নকুল। তা বাবা, তুমি যখন বল্ছে!। আচ্ছ--ভাবনা কেন? 
সে হয়ে যাবে। দেখো ত” কত দ্রেরী। 

নুপেন ।॥ (প্রস্থানানভ্তর প্রবেশ পূর্বক ) পুত মশায়! আনুন | 

( উভয়ের প্রস্থান ) 
[ গৌসাই ও অবিদ্ঠার প্রবেশ ] 

গৌঁসাই। কেয়াবাৎ মজা বিবিজান, তোমার ক্ষুরে নমঙ্কার । . 

অবিস্যা। বলি এতেই ভেবড়াও কেন ঠাকুর? এখনো! ত' টক 
আসে নি'। তার পর দই, সন্দেশ, গোলা । 

গৌসাই। ম! লক্ষী, মাছের ঝোলের ঝালেই যে মুখ মেরে 
দিয়েছে! | 

অবি্ভা। এসো--চলে এসে। ৷ [ উভ:য়র প্রস্থান । 


১০৬ শিক্ষা! । 


প্রথম দুস্ঠ্য । 
স্থান_স্কলের প্রাঙ্গন। 
ছাত্রগণের প্রবেশ ও গীত । 


আজ আমাদের এগজামিন্‌ 
কোন্‌ শালা আজ কর্বে শাইন? 
শুধু বইপড়েত' চল্বেন৷ 
লেখায় হৃদয় টল্বে ন। 
অন্ত কিছুর মারফত চাই 
সোনায় যেমন পাইন। 
স্থধীন্দ্র। আর ভাই সার! বছরটি থেটে খেটে শরীরটে প্রায় চোত 
মাসের সজনের খাড়। হয়ে উঠেছে । তবু ত” ছাই এগজামিনে পাশ 
হওয়ার আশ! করতে পারি নে। 
মুকুন্দ। আরে ভাই বলিস কেন? আমি যে একেবারে আবাঢ 
মানের মানকচু হয়ে গেলাম । তাঁও ত' ভরস৷ নেই। 
যতীশ। নাভাই! পাশের দফায় রফ! দিয়ে “র' মান্দ্রাজী নাকে 
ভর; কিন্! সরষের তেল নাকে শিয়ে শুয়ে পড় । আঁর কেন কামাঁরের 
কুমোর বৃত্তি? থাকৃ-ভাল লাগে না। 
' অহিভূষণ। কামারের কুমোর বৃত্তিটা কি? 
যতীশ। এই দেখ-_যেমন তোমর! শরীরের দেষ দিচ্ছ। বলি 
তোমাদের শরীরে হয়েছে কি? যদি কিছু হয়ে থাকে ত' প্র নৃপেনের) 
দেখ গ! পথ্যস্ত খসে পড়ছে। 
 স্থকুদ্দ। আর আমাদের কি কিছু হয় নি? 
তীশ। মোদ্দ। না হম্ন কারে। পেটটা বেরিয়ে পড়েছে । কারও 
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রজট] একটু খারাপ হয়েছে । কারও ব। ছেলের হো বর একটুকু হাঁলি- 
ভর! মুখে উকি মার্ছে। তার বেলী ত' নয়। 
মুকুন্দ। ত। বেশ - বেশ। তুমি সেকেও্ড হতে পারবে। 
(টং টং করিয়! পরীক্ষা আরস্তের ঘণ্টা পড়িল) 
[ছাত্রদের প্রস্থান। 


[ অবিচ্ঠা ও গৌসায়ের প্রবেশ ] 


গৌসাঁই। মা ঠাকরুণ! এতখানি মৌরশি পার্ট! জম। নিয়ে বসেছ। 
সেলাম তোমায় হুশে। বার । 

অবিস্ধ। ৷ বাব! গেণাই ঘাবড়োন। । এবনও ত' শেষ হয় নি" । 
এ" যে সবে চাটনি । 

গৌসাই । মাগো! এ' চাটনি যে তোমার নুনে পুড়ে গিয়েছে। 
এবার আমায় রেহাই গ্াঁও। 

অবিচ্া। তাহচ্ছে না । যখন ভামরুলের চাকে ঘা মেরেছ-স্তখন 


কামড় সইতেই হবে। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


অভি দুস্া। 
স্থান সকলের হল'। 
[ ছাত্রগণ পরীক্ষার খাতা লিখিতেছে ও শ্রিক্ষকগণ গার্ড দিতেছেন ] 
পঞ্চানন। কেউ দেখো না--কেউ বলাবপি করো না, আস্তে | 
আরে চুপ! চুপ!! কিগে! বসন্ত লিখছ না যে? 
বসস্ত। কি আর লিখব বুঝতে পারছিনে। সিংহলের দক্ষিণে 
সাইবিরির। না শাহারা ? 


৩৮" শিক্ষা ৷ 


পঞ্চানন। হ'ল না। সিংহলের দক্ষিণে চন্দননগর । তাই ব'লে 
তুমি ব্রিটিশ চন্দন-নগর বলে তুল করে৷ না, (অগ্রসর হইয়! ) কিরে 
মুকুন্দ! কলম যে চল্ছে ন1। 

মুকুন্দ। এটা যে মোটেই বুঝতে পার্‌ছি নে। একটু বনে দেবেন । 

পঞ্চানন। থাম্‌--থাঁম। বিছ্ছেয় যে বড় ঠেকাঠেকি .লেগেছে 
সে ঠেকাঠেকি কোথায় ? 

অন্রন্বা। [ বিজয়ের কাছে পুস্তক বাহির করিয়। ]--হঠারে বিজয্ব বই 
দেখে লিখছিস্‌? 

বিজয়। কই না। 

ভন্দা। হারে তোর হাতে ষেবই। 

বিজয়। কই? [পুস্তক হাতে হাতে বছণুর চলিয়া! গেল ] 

অন্্।। আবার মিথ্যে কথা। এখনই হেড মাষ্টারকে ডাকছি। 

বিজয় । মাষ্টার যশায়! মাষ্টারি করতে করতে মিথ্যার কস্রত 
করবেন না। | 

[ গোলমালে অন্তান্ড মাষ্টারগণের প্রবেশ ] 

বিজয়। দেখছেন “সার? ! এই মাষ্টার মশায় আমর নামে মিথ্যে 
করে বই আনার দোষ দিয়ে, আমার যে এতখানি সময় ন্ট করে দিলেন 
--তার জন্তে দায়ী কে? 

আশুতোব। র্যাপার কি অরদ্ব! বাবু? 

অন্রদা। আর কি ব্যাপার হেড মাষ্টার মশ|য়! উনি বই দেখে 
লিখছিলেন-_আমি ধরে ফেলেছি । আর অমনি তেলে বেগুনে জলে 
আগুন। 

আতগ্ততোষ। বই কই? ( অন্বেষণে বই না পাইয়।) 7.৩ 0185 
19605: €০, [ প্রস্থান। 
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(অবিস্ত। ও গৌসাইয়ের প্রবেশ ) 
অবিস্তা। ছেলের দল দেখলে ঠাকুর! আরও দেখতে চাও? 
গোসাই । না যথেষ্ট হয়েছে। 
অবিষ্কা। আচ্ছা, তবে একবার লাইব্রেরীতে চল । 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


ভসগ্ক্ন ছুশ্শ্য । 
স্থান_ সকল লাইব্রেরী। 


আশুতোষ, নঙ্চুলেশ্বর, স্থরেন্দ্র, ছর্গ1চরণ, অগ্রদা, কুলদাচরণ ও 
পঞ্চানন ; প্রত্যেকে পরীক্ষার থাতা৷ দেখিতেছেন। 
আন্ততোষ। (নৃপেন্দ্রের খাত! দ্েখিয়! ) দেখুন পণ্ডিত ম্শায়, 
কেমন লিখেছে ।: একেই আমার পেপারে আমি ফা কর্সাম। 
নকুলেশ্বর। (ম্বগতঃ ) আমিও ত” ওকে ফার্ট কগ্গব। (প্রকাণ্ডে ) 
দেখছেন হেড মাষ্টার মশায়! এ? কেমন নংস্কত লেখে । 


স্থরেন্্র। : সকল খাতাগুলি নিজের চারিপাশে ছড়াইয়! )--এ, 
লিখেছে-_ঞ--আ।--আ।--আ।-এও কতকট।,-9 ত৮” বেশ 
লিখেছে । এও-_-এ-এ য়্যাঃ - শেষে ঘুকুন্দ কিন! ফাষ্ট হয়ে গেল? 
হাঃ ছাঃ-- তা" তাই থাক্‌। 

ছর্গচরণ। [একখানি বগল! রচণার খাতা দেখিতেছেন। খাতান়্ 
লেখা আছে ] "শরতের জ্যোত্ক্াধবলিত প্রকৃতির মধুর হাসি-সম্বলিত 
আনন্দের সুন্দর জ্যোতিঃ বিলদ্িত বাঙ্গালার শ্যামগ অঙ্গদে মায়ের মুগ 
কটাক্ষ আনি শুন্ত প্রেক্ষণে চাহিয়। আছে'-_ 

জ্যোতঙ্গাধখলিত, একি? লিখতেও জানে ন! ছাই। জ্যোত্স।-- 
আ! মলো৷- জ্যোছন! যে শুদ্ধ ভাষ।-- তাও জানে ন।;) কেটে করে দাও 


১১৩ শিক্ষা । 


জ্যোছনার সাদা! বরণ। প্রকৃতির মধুর হামি-সম্বলিত কি? হাসি- 
বিশিষ্ট হবে। আনন্দের আবার জোোতি কি--ছবি হওয়া উচিত ছিল। 
ছুর ছাই ! বাঙ্গাল! কেন বাংল! হবে। মায়ের .আবার কটাক্ষ কি? 
যাঃ! শুন্য গ্রেক্ষণে চাহিয়া আছে কেন-_ উকি মেরেছে লিখতে পারত 
না, এছ্যাঃ_ এ “এসেতে আবার নধর দেওয়া যায়! দ্বাও কুড়ি 
নম্বরের মধ্যে ছুই নম্বর । 

কুলদ্বাচচণ। আম মানে লিখতে পারে নি। এ সব ছেলে 
পরীক্ষ। ছ্বেয় কেন? এই দেখ খাসা ছেলে-কীাটাল মানে পনস-_ 
ধোপ! মানে রজক লিখে ফেলেছে । এই সব ছেলেকেই ত' নম্বর দিতে 
হয়। আঃ মলে! যা, এ আবার কি করেছে - বিধত মানে বিঘে 
লিখেছে । হুয়নি--বিঘত মানে ষে বিতন্তি হবে। 

পঞ্চানন। [ একখানি অঙ্কের খাতা দেখিতে দেখিতে ] ১১১১১ 
স৮১২১ এগার এগারং একশ' একুশ দেখিয়া ] এগার এগারং একশ' 
এগার (বার বার পড়িয়া) দুর ছাই এগার এগারং কত তাই জানে না-_- 
তার আবার নম্বর কি দেব? [বলিয়া শৃন্ত নম্বর দিলেন ] 

অরদা। (নম্বর যোগ করিতে করিতে ) নবপেন যে এক পেপারে 
ফেল করে গিয়েছে সাতাশ পেয়েছে । 

আশুতোষ। চার নম্বর দিয়ে পাশ করে দ্বাও। 


( অবিচ্ঞা ও গৌনায়ের প্রবেশ ) 
'অবিদ্যা। মাষ্টার পণ্ডিতের নমুনা দেখলে গেসাই ? 
গৌসাই। খুব দেখেছি ঠাকরুণ! এখন বনিক! ফেল আর 


ঘাকাতে পারছি নে। 
'অবিদ্য। আর একটু গৌসাই। আর একট! দৃশ্য। একবার 


শিক্ষা] । | ১১৭ 


ছেলেদের মেতা দেখে যাও । নইলে যে দেখ! অসম্পূর্ণথাকবে। এস 
রস্বী আর একটী বার। [ উভদ্বের প্রস্থান ! 


অসহ্য চশ্শ্য। 
[স্থান-নেতার আটচাল! ] 


ভবতোব ও অস্তান্ত ছ'ত্রগণ উপস্থিত । 
ভবন্তোষের হারমোনিয়ম লইয়। নাঁনাভঙ্গিতে গীত। 
সম্মুখে ঘোল৷ জল করে খেলা । 
পুকুরের পাড়ে চলে! নাহি বেল! । 
ঝোপ ঝোপ দেখা যায় কানন তুমি 
সেথায় কি তন্নী বেয়ে ষাবে তুমি? 
মৃদুর কানন পারে 
পাখীর গানের আড়ে 
মনের আগল ঘারে 
মারিছে ঠেল!। 
কেন এ পুকুর ঘাটে আসিয়াছি হায়। 
বনমাঝে কার মিহি রব শোনা যায়। 
ওই দেখ ঘুরে ঘুরে 
লাল শাঁড়ী গেল উড়ে 
আমারে কি নিতে দূরে 
: এনেছে ভেলা। 
সনৎ। কি চমৎকার! গানটা! কি আপনার রচনা ভব দা? 
ভবতোধ। [ একটু হালিছ। ] ই এ গানটি আমিই লিখেছি । 


১১২ শিক্ষা । 


সৃকুমার। 'ভেরি নাইন! বুঝলি নে সনৎ, কি সুন্দর পণবিন্যাল ! 

ওই দেখেই আমি বুঝতে পেয়েছি-_-ধে এটা ভবদার রচন! | 
( বেগে মুকুম্ম ও যতীশের প্রবেশ ) 

যুকুদ্দ । (সাবেগে) ভবদদা! ! ভবন্দ। ! কি সর্বনেশে কথা! আবার 
নাকি খাতা দেখা হবে। কেন? আমি ফাষ্ট হয়েছি তাতে কি মহা- 
ভারত অস্তদ্ধ হয়ে যাবে ? 

যুতীশ। (সজোরে ) হবে না? তুমি কোন সাহসে ফাষ্ট হতে চাও । 
কিআছে তোমার ? চেহারা নেই। খোসামুর্দি করতে পারে! না। 
বলুন ন৷ ভবদা। 

ভবতোধ। (সশ্মিত ভাবে ) আচচ্ছ!; অত (গালমাল করে! কেন? 
বেশ ধাঁরে ভেবে চিন্তে কাজ করো। দ্েেখে। তোমাদের একটা বেজায় 
দোষ ভয়ে পড়েছে। তোমাদের “মর্যাল কারেঞ্র' আদপেও নেই। 
“ইউনিটি” একদম নেই। দেখ দেখি সনৎদের সাহস । থথ' হয়ে 
গেল জগন্নাথ । পদ্মিনী বাবুও জুুটির মত কাটিক্নে গেছেন। জার 
তোমরা নেহাৎ জল উ“চু ত' জল উচু, জল নীচু ত' জল নীচু । 

(ঈষৎ হান্ত ও অন্তান্ত সকলের সজোরে হান্ত ) 

অহিভূষণ। নানা; ওসব এখন থাকৃ। আমার্দের গান শোনার 
কথা ছিল-_-সেই কথামত কাজই হোক্‌। 

ভবতোষ । (মৃদ্রমন্দ হাসিয়। ) ভাল মুকুন্দ, তোমার বিষয় পরে বিবেচন! 
কর! যাবে। এখন একটু গান শোন! যাকৃ। আজ এইই গান গাবে। 

(জনৈক বালকের পৃষ্ঠে মৃহু করাঘাত, হারমোনিয়ম 
বাধন ও বালকের গীত ) 
সে যুখ কেন অহরহ মনে পড়ে, পড়ে মনে , 
নিখিল ছাড়িয়! কেন, কেন চাহি সেই জনে। 


শিক্ষা । ১১৩ 


( জনৈক বুদ্ধের প্রবেশ ) 

বুদ্ধ। বলি ভব। এতোমার হল কি? শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে 
মিশেছ-_-আবার ছেলে বকাচ্ছে।। 

ভব। ছেলে বকাচ্ছি ক ঝবম? বিশুদ্ধ সঙ্গীতালাপে কোন 
দোষ নেই । বরঞ্চ রাগিনীর-সাধনায়-মুরের“আলাপে সিদ্ধিলাভ ভয় । 

বুদ্ধ । তালকাট! সঙ্গীতের আলাপে বেতাল! ঝরাগিবীর বিচারে 
সিদ্ধি লাভ হয়না। বরঞ্চ এ রকম অপরিণত বয়স্ক ছেলেদের নিয়ে 
প্রেমের গান গাইলে তাঁদেরি মাথ। খাওয়া হয়। 

ভব। দেখুন) বুড়ে! হয়ে গেঙ্গেন--আজও কথা বলতে শিখলেন 
না। আগে ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ বল্তে শিখুন, তারপর ভদ্রলোকের 
আড্ডায় এসে কথ! বল্বেন, না হয়--আমাদের আট্চালায় কিছুদিন 
আস্বেন__ আপনাকে বেশ করে ভগ্রত| শিখিয়ে দেব। 

বুদ্ধ। (বিশ্মিত ভাবে) একি বল্ছ ভব! আ--আ--আমি ভদ্রতা 
শিখব _তো--তোমার় কাছে। বলে!কি? 

ভবতোষ ( উদ্ভধতভাবে অথচ নত্রন্থুরে ) কেন শিখবেন ন1? 
আপনার যদ্দি শেখার মত অবস্থা হয়-_আর আমার যদি শেখাবার মত 
ক্ষমতা থাকে--তা হ'লে আপনিই ব৷ কেন শিখবেন না--আর আমিই 
কেন শিখোবোনা । 

বৃদ্ধ । (বিষগনতার হাসির সহিত ) বেশ তুমি যদি আমার শিক্ষক 
হতে পাক্জো---তা+ হলে জামায় ত* তোমাকে প্রণাষ করতে হয়। আমি 
কি ক'রে তা পারি? 

সনৎ। ( উদ্ধতভাবে) কেন পারবেন না? আপনাকে আল্বং 
পারতে হবে। উনি যন্দ ঞণামের যোগ্য হন-ঝআ্ব হলে আপনি কি 
শুধু বয়সের স্বোছাই দিয়ে প্রণামের হাত হতে রেহাই পেয়ে যাবেন ? 
ও বদধেস-গত কুসংস্কার জামাদের- নেই । 

৮ 


১১৪ শিক্ষা! । 


বৃদ্ধ । অতি কদর বৃদ্ধের সম্মূ্থ রঙ্গ । | সনিংহ্ব।স পন্থান ] 
ভবতোব। (ঈষৎ ছা সহককায়ে ). ভালো সনৎ ভালো দেখলে 
মুকুন্দ। এ রকম সৎসাহসের প্রশংস! না কমে পার! যায় না। 
(পট-স্পরিবর্তন ) ' 
ৰ অবিষ্ঞা ও গৌষাই। 
অবিষ্ঠা। ছেলের দলের ন্ছো দেখলে ঃগৌসাই 7? এতে আর ছে” 
ভালহবেকি? -: | 
গৌষাঁই |. ষ্টব্যের ঝেরা. চ্যান দেখলাম । আর দেখতে চাঈনে। 
অবিদ্া । দেখলে চুর । এ জঙগতে সকলেন্নই আমি প্রি কি না? 
গৌসাই।' ওক্ো বর কাকু! তুমি ষখন বিশ্বের প্রি, আমিও 
যখন, হতভাগা হলে বিগ সাড়া ত | দই-াজবন তোমার কিছু প্রিয় 
করতে চাই]: টু দে ও রর রঃ 
অবিস্তা। যখন, ৃক্ষালেই আমার প্রিয় তুমিও আমায় ভালবাস্লে। 
তখন এইই আমার: ্রিকার্যোর থে. “হবু যি প্রিন়্ করতে চাও 


ভাহা--এই £ ইস 
কবির বাকা. 


:: পুরাপুরি কলি যখন এ্রসেছে . 
জার কেন্,তবে পৈতা বহা? 
গড ফুল" য্দিকাদার বাদক ০ 
মিথ্যা তাখের ফাফ্য নহা। 
.. সরু &. শিষ্য স্যক্ধেতে 





